伞包、伞衣、伞绳、背带和提伞袋等八个部分，除了提伞袋是用来装放降落伞工具之外，其余七个部分，都在降落中会发挥极其重要的作用，只要一个出来差错，你们的小命就算是交代在这里了。以800 米高度的跳伞为例，从你跳出机舱的那一刻到落地，在没有降落伞的情况下，只需要19.2秒就会摔成肉饼。减去安全开伞极限距离的300米，你们实际上只有十几秒的时间来决定自己的命运。所以请你们无必记住——伞兵的生命是以秒为单位计算的。”
他举了举手里的尺子。
“这把尺子的用途，就是你们叠伞时候的评判工具，穿伞绳的长度为25厘米，误差不能超过5厘米；剩余伞绳的长度为50厘米，误差不能超过1厘米！叠伞的6个关键步骤，每一个都又极其严谨的评定标准，在这里别说你们是当了两年兵，只要做错，我的尺子就会不留情，狠狠抽你们的手，让你们知道什么叫疼！疼了才会记住，记住才会救你自己的命！”
那天，在将这一番话的时候，一向带着那种嘴角微微上扬的招牌式微笑的韩阎王这次一点笑容都没了。
庄严觉得，这也许是韩阎王很清楚地知道自己在讲什么。
这不是像其他军事科目那样，错了还能纠正，练射击，到了靶场打了个光头回来，脾气好的班长会拍拍你的肩膀，说没关系，下次打好点，回去多练练！
脾气不好的班长最多只是让你扛上几个靶子，然后背上全班的枪，用鸭子走路或者蛙跳蹦回排房。
跳伞不同。
如果你实操失败，你再也不会有机会让班长拍拍你的肩膀跟你说，下次搞好点就行！
你的班长只能拍拍你的骨灰盒，让你下辈子认真点。
所以，韩阎王在这件事情上较真，没人觉得有啥不妥。
从那天开始，庄严每天早上体能训练完毕之后都会跟着队友们坐车来到机场一隅的这个控制的仓库里，地上铺开了绿色的长条帆布垫，每人占用一条。
伞包就放在地上，不断地叠好、打包，然后再拆开，再叠好，再打包。
庄严悲哀地发现，自己从前没当兵的时候，在电视上看到当兵的各种耍帅。
攀登楼房、擒拿格斗、开砖碎石、枪响靶落……
可是当自己当兵之后才知道，天上永远不会有掉下来的馅饼，每一个潇洒动作的背后都包含了各种心酸各种枯燥各种反反复复千次万次的不断重复。
韩自诩曾经在队员们面前露
…。。