第一批自己买车跑出租的人。
改革开放刚开始的时候，出租车还是个新鲜玩意。
林老头凭借着自己的勤奋，一辆车变两辆，两辆变三辆。辛辛苦苦熬大了两个儿子一个女儿，没想临退休还没享福几天，忽然就进了医院，一查，食道癌……
庄严在医院里遇到林老头的时候，后者是因为回去做复查和阶段性的化疗。在一年前，林老头手术切掉了三分之一的食道，据说连胃也切了一部分。
他会经常坐在病床上，指着自己的胸口位置，比划着距离，告诉庄严，自己的食道只有这么长，那个胃也只有那么小，所以吃东西只能吃一点点，一点点就够……
林老头很喜欢当兵的，看到庄严就拉着庄严唠个不停，感慨当年自己本来有机会却因为成分问题没去当成兵，和军绿岁月失之交臂。
有一次，他还拉着庄严和刘洪贵，非得到医院旁边的茶餐厅里吃了一顿早餐，说是谢谢保卫祖国奉献青春的解放军云云。
“记得。”庄严马上点头。
“他人没了。“刘洪贵说。
庄严吃了一惊：“啊？”
刘洪贵说：“三个月前，我给他打电话，本想约他吃饭，没想到接电话的是她老婆，说人没了……”
庄严愣了。
此时此刻，一种莫名的失落涌上心头。
刘洪贵说：“那边之后我想了很多很多，我觉得我也不知道哪天突然就像老林一样，人一下子就没了。我已经在部队待了太久，生命的最后时刻，我不想在这里死，我怕别人看到当年的侦察连长最后死的时候屎尿横流，自己处理不了要让别人帮忙，我是个军人，我有我的尊严……”
说着说着，眼睛红了。
然后抬起头看着庄严：“你懂吗？”
庄严心酸地说：“懂，我懂……”
“好了，谈话到此为止吧，我不喜欢唠唠叨叨。”刘洪贵挣扎着站起来，撑起拐杖。
庄严赶紧上去扶，不过那个年轻姑娘却抢先了。
刘洪贵说：“哦，我都忘了介绍，这是我妹，我唯一的亲人了，这次我离开部队去治病也不大方便，想来想去也只能给她打个电话了。”
庄严朝姑娘点点头，姑娘木讷地也点点头。
能看出来，这是个实在的姑娘，刘洪贵有她照顾，倒也没什么问题。
“我走了。”刘洪贵的话还是那么简单干脆：“不要跟我说再见，我挺烦说这话，自己骗自
…。。