咖啡馆里人不多，很安静。
孟既明问她：「你是不是想去？」
梁善摇头：「不想。」
「如果你想去，我们就去。」
「我不想。」
「如果我想去，你能陪我去么？」
「我不去。」
雨愈大，天愈黑，倒影能看清彼此。
梁善别开视线，跟着外面经过的人影移动，看不见了换一个。
孟既明忍笑，问她：「为什么？」
梁善垂眼，「累。」
真的累，眼睛随时能闭上。
他去拉她的手，「那我们回去睡觉。」
她现在听到睡觉这两个字都会条件反射抖一下。
手抽不出来，由他握着，脑袋几乎低到桌面。
他在她头顶的发心揉了揉，把脸枕在桌面上，勉强能看见她小半张脸，说：「梁善，你想去，你说谎的时候就会攥着手，会把眼睛躲起来，你要是真的不想去，你看着我说。」
她忽然抬起眼来，轻声说：「你以为你很了解我——」
「我就是很了解你。」
杠上了似的，细数他知道的一二三四，挑衅般看过去，就像在说：你看，我就是很了解你。
又像在说：你呢？你也这么了解我么？
梁善缓缓挺直脊背，孟既明收了声，似笑非笑地说：「干什么？你又想打我。」
梁善摇头，慢条斯理地说起话来，对应着刚才他说的那些，喜欢吃什么，不喜欢吃什么，有什么东西是一口都不碰的，又有哪些是极其喜爱几天不吃就会想的。
这有多难，张口就来。
细致到枕芯什么材质，被子的薄厚哪个月份更换，沐浴露的品牌和香型，咖啡豆要水洗还是日晒，水温多少度，酒要什么年份什么产区，开车的时候座椅和后视镜调到什么程度，喜欢看什么书听什么音乐看什么剧集，你一言我一语谁也没空下半秒，没让对方的任何一个字掉在地上。
孟既明忽然来了一句：「梁善，我连你的口红色号都知道。」
梁善忽然觉得特别幼稚，竟然跟着他在这里犯傻，两个人的年纪加起来有五十岁了，做的事还不如五岁的孩子，挺丢人的。店里就那么几个客人还有店员，悄悄地看他们俩。
梁善坐不住了，从咖啡馆出来，雨势仍大，梁善贴墙站着，孟既明贴着她。
雨声哗哗的，男人说话声小，凑在她耳边，「我比你
…。。