动着。
那是一辆骡子拉的车。
车上是一名晒得黝黑的男人，车上装着的都是书。
车是破旧的，男人的衣服是褴褛的，男人是不修边幅的。
但只有书，是崭新的。
他赶着骡子，回到了村里，回到了自己的家中。
此时，已经是傍晚。
大漠孤烟直，长河落日圆。
一轮血红的太阳，正缓缓落下，残阳如血，照在男人的脸上，他咳嗽了两声，回屋子里，开始分拣书。
这些书都是课本。
窗外升起了月亮，男人看到了火光，围绕着火光的是几个孩子，孩子们正在烧黄纸。
这是土办法，男人知道，这是在祈望自己的病情能够好转。
他花了一辈子的时间试图将这些孩子带离封建迷信，试图传播真理让他们知晓，可在这个时刻，孩子们却还是只能仰仗神明。
男人叹息一声。
他看了看自己的病历簿。
镜头转到了他和医生的对话。
“食道癌，还好事早起，还没有扩散，你还算幸运，食道癌是手术治愈率最高的癌症之一，你捡回了一条命。”
医生略显轻松地说道，可能是为了让男人不那么紧张。
“动一次手术，要多少钱？”
男人问道。
“像你这样的情况，可以住我们的扶贫病房，其他的费用也可以适当减免，最后下来不会太多的，也就两万多吧。”
医生耐心地给男人解释着，介绍住院手续怎么办，整个治疗流程如何。
男人默默听着，突然，开口问了一句。
“要是不手术，我还有多长时间？”
医生呆呆地看了他好久，才回答了一个半年。
男人长舒了一口气，似乎得到了很大安慰。
至少，能送走这一届毕业班了。
男人想到。
顶点