叶乔木十三岁的时候，正在读初一。
刚刚升到一个新的学校，离家远了一些，家里管得就没那么严格了。
乔木那时候，很爱漂亮。
学校里面只能穿校服，她却总是能够想出各种好办法来将校服变得另类和漂亮一些。
比如……直通的上衣，她就能用针线收收腰，及膝短裙，她就能扯掉一点，变成超级热裙。
学校老师，对她很头疼。
可她只是爱漂亮，不叛逆，老师说什么就听什么。
高官子弟的子女之中，向她这样的，也算个奇葩。
不跟别人结帮拉派，我行我素。
你说她不好好学习吧，作业都很认真地写了。
只是——
如果能不错一多半就更好了。
你说她不好好听课吧，上课时瞪着大大的眼睛认真听着。
只是——
如果真能听进去就好了，老师提问的时候，她通常都一问三不知。
考试成绩，总是在及格线上晃荡。
长得又漂亮，让老师们都不忍心说她。
于是乎，只能得出一个结论。
这个孩子很乖，只是不是学习的料。
乖乖女叶乔木嘴很甜，见到老师就问好，初中里，几乎没人不知道她。
但是！
叶乔木风靡全校，整个初中无人不知，无人不晓，不是因为她长得漂亮，不是因为她嘴甜，不是因为她穿衣服总是穿的特别好看，也不是因为……她爸爸是某高官。
而是因为——
她胆子太小！
为什么这么说？
上体育课时，操场上，经常会碰到这种情况。
老师让跳绳，叶乔木怯怯举手，“老师！”
老师扭头看过去，“怎么了？叶乔木同学？”
叶乔木开口：“跳绳有危险，我能不参加吗？”
体育老师：“跳绳怎么会有危险？”
“万一我不小心摔倒，地上的小石头划破了动脉怎么办？”
体育老师：……“这种可能性微乎其微。”
“微乎其微还是有的。”叶乔木很认真，“我不跳可以吗？我就在旁边看着。”
体育老师：……“叶乔木同学，你每天怎么来上学？”
叶乔木：“爸爸开车送我来。”
体育老师：……“你家离得这么近，你为
…。。