深秋的早晨，空气中透着潮湿，透着清凉。
2022年10月的某一天，洛小凡早早地就开始了自己一天的工作。他来到这个古镇已经三年了，三年前，他同时遭遇失恋、失业、失去亲人，生活跌入了低谷。经过3个月的颓废之后，他又一次来到了这座江南古镇。洛小凡清楚的记得自己第一次来古镇游玩时的场景，当他看到小镇中那一处处古民居时，不禁感慨：“这就是我心目中的江南啊！”小镇虽然不大，但它却有很多令人心旷神怡的地方：千年古法一条街、水乡古韵廊……这些都让洛小凡流连忘返。
有人说，在每一个人的心里，总有一种古镇情怀——流水江南、烟笼人家。洛小凡初到此地，便爱上了深街长巷、青瓦木楼、乌篷摇曳……转眼间三年已过，他仍然喜爱漫步古镇，品味当地文化。每天忙完自己的工作，业余时间会写写文章，向报社投稿。他在古镇的职业是古镇图书馆管理员，每天工作很繁忙，主要负责招待来图书馆参观的游客，书籍的盘点、上架、归档，维持图书馆阅读环境的秩序，图书馆的卫生打扫维护以及收发邮件包裹。这份工作虽然忙碌却十分充实，因为在没有游客的时候，他可以独自在图书馆里静静地阅读，沉浸在书籍的海洋之中。
洛小凡刚到图书馆工作时，就发现馆内图书多为古籍。始于先秦甲骨文，迄于清乾隆年间的《四库全书》，及至民国的《四部丛刊》都有陈列，也有不少名人手稿，书画等等，皆是古代历史文化之珍品。洛小凡有一个特殊爱好，就是喜欢与书中人物谈天阔论。他认为每一部古书上的文字都是有灵魂的，在自己的内心中与书中人物交谈，可以让自己内心得到释放。
凡到过古镇图书馆参观过的游客，都对图书馆流连忘返，他们认为在古镇图书馆里读书可以净化心灵、颐神养性。有很多游客返回居住地后，会给图书馆寄来一封信或者一张明信片，谈论自己对图书馆的印象，以及对图书馆难忘的地方。也有人会将自己家中淘来的古书典籍、名人字画邮寄到此，由图书馆代为保管。
这一天，图书馆收到了一个长约1米、宽50厘米、高50厘米的木箱。木箱看上去就是有些年月了，木箱上的油漆已经脱落不见了。木箱上没有张贴任何快递单信息，看不到是从哪里寄来的。洛小凡打开木箱，发现里面是一些古书和一些画轴，最上方还放着一封写给古镇图书馆的信。洛小凡拿出那封信，打开看了一下，信中只有一句话：
这是我收藏多年的典籍《禅月集》20卷、书画8件，请古
…。。