苍谷在一旁瞧见哑善的动作，眼神中流露出深深的感动与理解，他轻拍哑善的肩膀，宽厚一笑，言语之中充满了真诚与豪情：“哑善兄，你这一句‘多谢’，我已经听了无数次，每一次都重逾千钧。你不必再谢，我苍谷行走江湖，救人于危难，本就是分内之事，更何况你是太皓兄弟的师兄。”
接着，哑善转而面向太皓，手中的笔再次舞动，写下的几个字犹如春风拂面，温柔而坚定：“不要哭，我很好。”这几个字在太皓眼前跳动，像是蕴藏着一种坚韧的力量，让悲痛欲绝的太皓心头一暖，泪水在眼眶中闪烁，却强忍着不让其滑落。
太皓低头凝视着哑善用心写出的安慰之语，用力地点了点头，话语中带着一丝哽咽却又坚定无比：“师兄，看到你能平安无恙，我心中的石头终于落地。”
哑善的手指在纸面上灵动地跳动，一行字迹跃然纸上：“琈玉姑娘可曾找到？”那笔触之间，仿佛蕴含了哑善长久以来的牵挂与期待。
太皓轻叹了口气，回道：“师兄，琈玉已经找到了她的幸福，嫁给了心仪之人，日子过得安稳而美满。”哑善读罢，面上绽放出欣慰的笑容，仿佛看到了琈玉的幸福生活，那笑容无声却动人，充满了祝福与欢喜。
接着，哑善又写下一行字：“大西兄弟呢？现在何方？”字里行间，流露出对同门手足的深切关心与怀念。
太皓目光柔和地回答：“大西已经选择了另一条道路，他出家为僧，潜心修行佛法，现下在武夫山中平静度日，过得也算怡然自得。”哑善听闻此言，脸色骤然变得悲凉，那种无法用言语表达的失落与遗憾，唯有通过他紧锁的眉头与黯然的眼神传递出来。
哑善手中的笔接着在纸上停滞了刹那，那两个字“念雨”还未完全落下，就被太皓敏锐地捕捉到了，他心头一紧，眼中闪过一丝不易察觉的忧虑。念雨这个名字，就像一道闪电划破了时光的长河，唤醒了太皓内心深处对那个女子无尽的思念与牵挂。
哑善原本打算继续写下关于念雨的询问，却被太皓适时制止，那未完的两个字，似乎带着千斤重量，重重地压在了纸上，也压在了他们师兄弟俩的心头。尽管太皓内心对念雨的境况始终挂怀，但他不愿在这个时刻打破哑善内心的平静，更不想揭开自己一直努力压制的那段刻骨铭心的记忆。
太皓轻咳一声，尽量让自己的声音保持平稳：“师兄，念雨她现在也挺好的，不必过于挂念。”他的话语中，藏着一份刻意为之的镇定与坚强，试图借此安慰哑善，也
…。。