时钟一直挂在那里，因为熟悉而被忽略。
今天应该是7月18日，但是时钟上，钟摆下方的一行细小的电子标识，标注的是：8月8日。
这栋楼是作为独立的个体，存在于此方天地中的。
如果它是锚点，并且准确的话，自己丢失了21天。
秋梨的瞳孔一缩，一旁的赤鬼走到大厅的椅子上坐了下来，她悠悠地说道：“在我们的记忆里，今天是来这里的第5天……”
“你……你是怎么发现的？”秋梨压抑住内心的震惊问道。
“不存在于这个世界的一次性消耗用品，不会再补充。”
赤鬼说完摸了摸自己的耳钉，目光投向虚空处，不知道在想着什么。
秋梨突然想起自己“随身食盒”里的那些消耗的咖啡与蛋糕。
“如果说这里的时间每到21天就开始轮转，那么我们还有14天可以去调查真相，但是，如果没那么久呢？”
秋梨盯着前方不断转动的时钟说道。
“如果是七天的话，那么还有两天，两天后一切重启？既然我们有了5天的记忆，那么重启的周期必然大过于5天。”
秋梨继续分析。
“如果我在上一次重启，就已经发现了端倪，并且给自己留了线索呢？”
秋梨突然转身，走到自己居住的值班室，翻找了一下，就连纸片也捡起来看了，没有任何线索。
她悻悻地回到了大厅，看来自己不够聪明。
秋梨的目光突然地看向了自己“随身食盒”里，静静躺在一旁的[怀旧的随身听]。
秋梨将它取出，上面只有四个按钮，后退、暂停（播放）、前进、电源。
秋梨按了一下电源键。
一个激动的声音突然响起：“我尊敬的主人，我是您忠诚的记录者：随身听，你想听哪一段声音呢？一共给你记录了十段记忆。”
秋梨吓得手一哆嗦，差点将它扔了出去。
赤鬼的头凑了过来，好奇地问道：“这是什么东西？”
“录音机。”秋梨解释了一番。
随即看向“随身听”吩咐道：“从最早的那段开始播放……”
“好嘞！这就开始播放。”
“随身听”上一道电流音“刺啦”划过之后，里面传来了一段旁白。
[7月17日傍晚7点27分19秒，我与尊敬的秋梨主人第一次相遇。
主人
…。。