男人。
靳君迟对我很残忍，但是，对他自己更残忍。
我抱着膝盖蹲在地上默默流泪，为了不发出一点儿声音，我死死忍着，身体颤抖得像是一片在狂风中苦苦挣扎的树叶。
我努力地平复着自己的情绪，等到恢复如常时才扯过浴巾把自己擦干。这里没有多余的浴衣，我把浴巾往胸前一缠，推开浴室的玻璃门走了出来。
我绕到床的另一侧，那里摆放着叠得整整齐齐的西裤和衬衫，大概是他明天早上要穿的。我拿起那件衬衫抖开，把躺在那里目光明明灭灭的男人当成空气，旁若无人地解开浴巾，穿上衬衫，把纽扣一颗一颗地系上。靳君迟的目光变得深邃起来，那些如坚冰一般的死寂被小小的火苗融化蒸发，最后消失得无影无踪。
我掀开这一边的被子爬上床，无论如何，把衬衫当做睡裙来穿还是短了一些，银灰色的暗纹锦缎床品将我的腿衬得格外莹润白皙。
“你要做什么？”靳君迟吞了下口水，声音都是嘶哑的。
“哦，在你这里借宿一晚。”我捉了捉还没干透的头发，“你有权利拒绝，不过，即使你拒绝，我也不会自己走。你可以叫人把我直接丢出去，或者报警说我私闯民宅……我知道这么做自己像个无赖，但是以前你替我做决定的时候，也没有顾及过我的感受不是吗？所以，我并不觉得自己很过分。”
我自顾自地拿起手机，打了个电话：“吴姨，我晚上不回去了，你注意一下小羽和灵儿。”
“好的，大小姐。”吴姨应道。
我把手机放到床头柜上，拉好被子躺下。两个人之间的距离几乎是触手可及的，却还有一点点距离，虽然有一点点的距离，但我却可以感受到靳君迟的体温。当然，最主要的原因是……他太热了。
靳君迟偏过头，定定地看着我，似乎是想将我看穿。我像是挑衅一般，也一瞬不瞬地瞪着他，我都是死过一次的人了，会怕他看我？
“你究竟想怎么样？”靳君迟慢慢抬起手，抚上我的头发，指尖在柔软绵密的发丝间穿梭，像是在给任性的宠物顺毛。
“不睡觉吗？”我侧身转向他。
“你床上忽然多了一个人，你能睡得着吗？”靳君迟嘴角浮出一抹苦笑。
“我不知道床上忽然多出一个人来能不能睡得着，我只知道，身边少了一个人，我怎么都睡不踏实。更知道，每每想到属于我的位置睡了别的女人，睡觉对我来说就是煎熬！”我忽然坐起来，一只手臂撑在他的身侧
…。。