先行一步。
今日之后，恐无缘一面，余深明汝心刚正，故敢托国于汝而蹈死不顾，延秦山水险恶，与今时朝象无异。余期子能以其为始，扫尽延秦乱态，方有能平奸寇之望。若汝仅止步于此，莫再觐见圣上对峙魏賊，否则难保身家性命，切记勿忘！”
在这封信中，于申言对赴死的那份坦然只是一笔带过，更多流露出的是对杨清涟的期望。在于申言眼中，这个慷慨激昂的儒生拥有了他期望中的浩然正气，却少了一份深思熟虑。
他期盼杨清涟能够在延秦不仅仅只是躲过魏贤的肃清，还可以学会如何孤身面对看不到尽头的黑暗。
他多么想活下去亲自教他啊，可是他的时间不多了，魏贤清楚他刚正不屈的秉性，所以不论他再怎么努力伪装奉承也是徒劳无功，那倒不如以死抵抗吧！
只是直到最后他最放心不下的还是杨清涟誒，他希望这个学生能成为大虞未来遗留的火种，能够成为他从容地向死亡的支柱。
杨清涟含泪读完绝笔，他不敢让眼泪掉落在信纸上，他怕这副颓唐软弱之样被瞧见后会让于申言失望。
他小心翼翼地将信折回原来模样收入衣怀中，然后朝天努力眨巴眼睛让冷风划破眼眶中的泪水，通红的鼻子奋力吸气要把所有的涕液止住。
终于，他擦去了眼角浅浅的泪迹，低头重新正身理好身上衣袍。当再一次抬起头时，眼中原本密布的伤感被坚定的神色代替，他两手拽拳负在腰后，朝着荒废的衙门踏出一步又一步，早晨湿气未干的泥土上留下道道明显的足迹。
“于公，我便用整个延秦以慰你在天之灵！”