两人的坐位就换到了一起。
火车徐徐开动，列车广播里播放着蒋大为演唱的《列车员之歌》：“朋友啊朋友/列车就要开动/我将和你一路同行/在这温暖的车厢里 /装满了春风/装满了笑声/装满了笑声 /无论你有什么烦恼有什么忧愁/在这里都会忘得干干净净 /无论你是因公出差/还是度假旅行 /你都会一切如意一路顺风……”
钟山天生热爱音乐，每每有乐曲响起，总禁不住跟着击节哼唱。身处这样美好的情境，听着这样亲切贴心的歌曲，丹宇的心情也跟着明快起来。
火车由南方一路奔向北方，翻山越岭，穿过暗夜，走向黎明。
夜半，钟山困倦了，靠在椅背上睡得香甜。丹宇向钟山身边轻轻靠了靠，依旧心潮起伏，夜不能寐。她多想时空就停留在此时此地，两个人就这样互相依偎着，永不分离。她想起了舒婷的诗句“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。想着想着，自己心中的诗情也开始萌动起来，像一只活泼跃动的小鸟，她要抓住这只转瞬即逝的小鸟不让它飞走。忙从书包里掏出纸笔，一字字一句句地记录下来。
“花开了，风知道
风却没有说
花谢了，雨知道
雨却没有说
爱情来了，我知道
我却没有说
裁一朵白云寄与你
云落了
满天都是我的眼泪在飞
多想
遇见你
在暮春早夏的月圆之夜里
来一场只关风月的谈话
或者
靠近你
在严冬暗夜的飞驰列车上
让时空就此凝固成永恒”