夏天悄悄过去，转眼到了深秋。青山市大街小巷到处可见卖秋菜的人力车、畜力车和机动车。
为了便于工作联系，青山日报社以广告置换的方式，给中层以上干部每人配备了一台汉字显示传呼机。钟山作为记者站站长，虽然暂时还没有列入中层干部序列，但是出于工作重要性的考虑，也配上了传呼机。
这个星期天下午，钟山帮母亲买完秋白菜，在楼下的空地上摆好晾开，刚起身想上楼，就接到了一条汉字信息：“楼上发大水了，敲了半天门也敲不开，能帮帮忙吗？徐美玲。”
钟山毫不犹豫，打了一辆出租车就去了徐美玲家。
徐美玲家的房门大开着，他进去时，见她正在用塑料笤帚和撮子清理积水，忙问：“楼上回来人了吗？”徐美玲摇头。钟山忙操起桌上的电话，打了110。
十分钟不到，开锁公司的人就到了，打开楼上的房门，关闭了总阀门。原来这户人家的女主人打开自动洗衣机，就下楼买秋菜了，买完菜又晾晒，恰好遇到老同学，又一同去逛了一下午商场，把洗衣服的事丢在一边，结果洗衣机水管与水龙头脱离，家里发了大水，殃及楼下。
好在是清水，只是棚顶墙面被水一过性淋湿了，地面的积水也很快收拾干净，徐美玲家损失不算大，所以面对邻居的一再道歉和赔偿表示，徐美玲很大度地说“不用啦”，就关了房门。钟山帮她把水清理干净，抬眼看美玲，白色家居服已经沾满了水。
徐美玲看出了他的意思，忙让钟山在长沙发坐下，泡了茶给他，自己则进到卧室更换衣服。大约过了十分钟，美玲才从房间里缓缓走出来，换了套白地儿红花家居服，带着一些方才没有的芳香。
徐美玲坐在钟山旁边，与他保持半个身子的距离，幽幽地说：“一出了事儿才知道，家里没有个男人还真是个麻烦。”
钟山手里捧着茶杯，说：“以后遇到什么困难，尽管找我，只要我人在青山。”
徐美玲转过身子，高兴地说：“真的吗？那我就不客气啦。”
钟山忙放下茶杯，说了声“时候不早了，我得走啦”，就拉开房门，头也不回“噔噔噔”下楼了。
钟山必须得马上离开，他看出了徐美玲眼中别样的内容，再不离开，他怕自己把持不住，又犯下错误。
两个月后的一个星期六晚上，老三崔大林作东，欢迎回家过春节的老四许继明。钟山从安台返回市内时天已经大黑，路上接到两次传呼，告知兄弟几个都到齐就等他
…。。