医院里到处弥漫着伤感的味道，浓烈的消毒水在诉说着人们的无奈，来来往往的表情有的像大大的问号，有的像极了长长的省略号，似乎在等着各种期许的答案，慢慢等待着医生的审判。
“最怕来医院”，思想游离的我自言自语了一句。
“妈妈，我也怕！”看着我的神色，女儿突然又紧张起来。
“乖，没事，我们是来治疗伤口的，你要乖乖听医生的话，要乖乖配合哦，不然搞不好会更痛。”我一边尽量柔和地跟她讲，一边快速走到挂号窗口。
挂完号，买了病历本，来到急诊室门口。前面还有五个人，我们只好在门口的长椅上坐下来，不知为什么，钢制长椅隔着一层衣裤都特别冰凉，不知道是不是季节的缘故，旁边的女儿直接爬上了我的腿，坐进了我怀里。我掀开她伤口周围的头发，发现血好像已经不怎么流了，凝结的头发丝泛着略带黑的红色，硬硬的。我的心稍安定了一下。
急诊室刚好在医院一楼进门的左手边。所在的走道两边总共有六个房间，一边是两个急诊室，一个内科，一个外科，紧挨着的是输液室，输液室里有个玻璃隔开的小房间，里面并排放着几张桌子，是白色的，每张桌子上都有一个蓝色的小手枕，后面的护士核对完输液资料，就开始给病人扎针，表情严肃，手法娴熟。对面的三个房间分别是打针室、消毒室和手术室，手术室里仅有一个比较窄的带着轮子的小床，上面铺着白色棉布床单，床单上有一张蓝色的医用纸，还带着斑斑血迹。女儿把头悄悄地靠在了我的肩膀上，我捋了捋她的头发，把她搂得更紧。
“李晓晨！”突然传来分诊台护士的声音，“请进一号诊室就诊。”
“来了，”我应了一声，抱着女儿起身。“医生，你好！”走进去，诊室里有两张相对而放的白色桌子，各摆放着一台电脑和一台打印机。外面桌子旁空着，里面桌子后坐着一个四十岁上下的中年男医生，寸头，脸圆圆的，白大褂上的口袋里挂着一只黑色水笔。
“李晓晨，什么情况？”医生抬头看了我们一眼，示意我坐在他桌角旁边的圆凳上。
“我女儿头摔破了，”虽然很着急，我还是尽量放慢了语速，希望不惹医生烦，好让他多些耐心了解情况，也好更耐心诊治，顺便把女儿的伤口给她看。“医生，你看这伤口怎么办？”我紧接着询问道。
“磕得有点严重，”医生打开小手电在伤口上照着，“需要先把伤口清洗干净，小孩子还好，愈合能力强。”医生可能看我
…。。