他曾经数次以为那是在做梦。
他居住的洋楼在一片森林里。养母是这片土地出了名的贵族，这里看守森严。
外面的世界日夜飞速进步，而他们这栋古老的洋楼，仍保持着它这个世界的古老秩序。
他曾数次追问洋房里的佣人，问他们有没有在这里看见过一个穿着红裙子的小女孩。
他是这样描述他的精灵教母的。
“卷发，红裙子，像洋娃娃的女孩。”
这里佣人早已对他的追问习以为常。常年的劳累苦活让他们的心智衰老, 他们平凡的脸上出现了麻木得近乎冷漠的神情。
她们摇摇头，便抱着怀里需要洗的碗碟离开，她们衣裙的颜色也是沉闷的，闷得像伦敦的阴天。
像伦敦打落在玻璃窗上的雨水，它既模糊了景色，也像一层潮湿冰冷的阴影，罩在人的心头。
所以，她似乎真的是书里所说的精灵教母。
费滋夫人强迫他每天要读几篇深奥冗长的英文文章。
可他一个人呆在书房, 靠着冰冷的墙，听着雨声的时候，更喜欢去翻看那些字词华丽意境优美的童话故事。
他双手捧着那本书，再次轻声念着关于精灵教母的那一段描述。
在伦敦的阴雨天里，连他念着英文的声音都沾着浓稠的潮。雨天久了，洋楼也弥散着阴魂不散的潮湿气味。
“她从浓雾中来，精灵教母只在阴雨天的傍晚出现，如果你有幸在傍晚的时候见到了她，说明你此生都受到了她的庇护。”
后来他就再也没见到过他的精灵教母，但他还是会时常翻开那本书，温习精灵教母的那则童话故事。
伦敦连续下了几年的雨，一直下到了他养育他的费滋夫人生命的尽头。
那是他呆在伦敦的最后一个冬天。
迂腐刻板了一辈子的费滋夫人，躺在床上的时候，像是巨大裙撑上一片死去的华美绸缎。
这个就算临死之前也要保持最得体的优雅的女人，正躺在她那巨大华美的床上, 那个每日都要保持清洁的寝室, 像遮天蔽日，窗帘紧紧地拉着, 整个房间呈现出一种压抑的灰暗。
费滋夫人的卧室总有人进进出出，上一批刚去，又出现新的一批，他们身上华丽衣裳的沉闷颜色，像巨大的阴影罩在洋房的各个角落。
而他站在角落里，穿着萨维尔街最顶级裁缝手工制作的西装，领口的墨绿领结被打得板板正正的，精致可爱的男娃
…。。