默了多久，黑暗中的男人终于动了动，他看了过来，落在眼前少女的身上。
室内没有开灯，复古圆拱窗下，她半跪在他的身前，低着头，认真地给他处理伤口，并随着她的动作，长发也从精致的肩上垂落下来。
黑夜里的月光如霜地打落在她的身上，她精灵般的卷发在发着光，有那么一瞬间，她有点像天使降临，落到了他的窗前来给他治疗伤口，而不是像以前的无数个冰冷日夜，他在这个角落孤独地舔舐伤口。
他一直都沉默着。
十分钟后，伤口都包扎完了。
姜茶茶盖上医药箱，回头的时候，见他仍然留给她一道冷艳的侧脸。
她很平静，说话也没有了平时的火药味，而是耐心十足地同他讲话，不管他会不会反过来对自己冷嘲热讽。
“那我就先走了，你要是明天还不来，那你那些事，我就先代会长处理一下了，想必会长应该也不会说我越级。”
见他还是不说话，姜茶茶缓缓站了起来，声音和缓，“那会长，我就先走了。”
刚要说“你好好照顾自己”，但想了想，这句话不应该说。
任何刚饱受狼狈与屈辱的人，都不应该在他们面前说这句话。
这不是一个好时机。
这样只会刺激到他们，会觉得别人只是在同情他可怜他。
而人最讨厌别人同情自己。
那是一种高高在上。
何况闻淮止这人这么的倨傲自尊。
所以她什么都没说，只是看了他一眼，便轻轻地关上门离开了，让这隐私的空间重新留给他。
听见关门的响声，坐在地上的男人依然没有动，他仍保持着原来的动作，垂着眼，像是没上发条的木偶。
没有开灯的屋内，他的身形在地板上拖出了一个长长的影子，被月光一照，便像霜一样，冷到了骨子里。