他的手滚烫得像一把火。
姜茶茶力气不及大，就这样被他拉着跑下了车，下车的时候她的长发被风吹出了美丽的弧度。
司子辰回头看她的时候，就看见了她的头发在昏黄的路灯下照得发光的一幕。发光的头发丝飞到了她的眉眼前，她用手去拂开的模样，很是好看，就连莹白的手都仿佛带着夜晚木槿的香味。
昏暝的夜里，少女拂过头发后，懵懵懂懂地朝自己看来，瞳孔是漂亮的，就连睫毛也是，弯弯的，柔软得就像是蝴蝶。
明明脑袋的神经有点微痛，可是司子辰却一点感知都没有了。
他安静了下来，然后静静地看她。
他要把这一幕记好久好久。
等到他盯她盯得她快皱眉的时候，他却侧过了脸，用手摸了摸自己的鼻子去挡住自己微红的脸。
“走吧。”
“等等。”
他本来走了两步，闻言侧过身来，看她。
“路上这么多人，你确定不戴口罩吗？”说完，姜茶茶就从包里给他递过去了一个口罩。
她的手上放着一片干净的白色口罩，静静地等待着他接过。
司子辰微怔，接着不好意思地挠头笑了起来。
“啊，我忘了。”
说完，他笑得更甜了，走过来接过口罩，戴上的时候还一边嘀嘀咕咕的。
姜茶茶在边上看他，总觉得哪里有些不对劲，又好像什么都很正常。
不过，像他内心这么干净剔透的少年，姜茶茶觉得再过一二十年后，他不会因世俗而变得精明而势利，纯粹的他不会因此而被污染，她总觉得他会永远保留一颗少年的心。
所以，应该是她想太多了对不对？
秋天的风是把冷漠无情的剪刀，尽情地摧残着叶子。沿途路边的绿化带，早已变黄，风吹过，就疏疏散散地落了一地，等待着环卫工人清扫。
司子辰又在旁边碎碎念。
其实姜茶茶没有完全听进去，大多时候，她只嗯着回应，有些话听进去了，有些就在耳边被风吹散了。
司子辰似乎很不满。
“姜茶茶。”
他只有在他生气的时候，才会这么直呼她的姓名。
姜茶茶这才从自己的思绪里抽离出来，然后无辜地看他。
显然，她也发现了自己的出神。
司子辰却很较真，他的头发在路灯下像撒了碎金。
他拧眉，
…。。