记忆也开始不行了。
他似乎忘记了什么，仔细地回忆，又想不起什么。
他偶尔清醒的时候，听到了孙儿悄悄地对话，外公老年痴呆了，不要再走丢了。
是吗？我已经老了？
陈时怔然了许久，并没有就此逞强。
他迷迷糊糊的，还是觉得自己忘记了什么东西，直到再次清醒过来时，他发现自己躺在了病床上，妻子含泪握着他的手掌。
看着妻子老迈的面孔，陈时微微一笑：“你也老了。”
“老头子，说什么胡话呢。”
妻子抹了抹眼泪，“别担心，很快就没事的。”
“我好像……忘记了什么。”
“你当然忘记了很多，你连自己的女儿和孙儿孙女都不认识了……还好没良心的还记得我。”
“是么，我忘记了这么多。”
陈时呆呆地喃语。
他大脑很是昏沉，说了几句话后，甚至来不及与之后赶来的女儿和家人说话，又睡了过去。
记忆断断续续的，他忘记了什么重要的东西。
又一次清醒过来时，他依旧躺在病床之上，外面的窗户玻璃透射出夕阳的余光，众多的家人全部聚集在了病房之内。
他张开费力地眼睛，扫视了一圈病房，发现有的认识，有的不认识……不认识的，大概是其余的亲戚吧。
“爸，你醒了。”
女儿泪光满目。
“外公……”
孙儿孙女都紧张地喊着他。
“老头子。”
妻子坐在轮椅上，尽管力量不足，还是努力地握住他的手掌。
“呼……”
陈时长叹了一口气，在生命最后的那一刻，他终于记起来了。
“地球……”
“爸，你在说什么？”女儿和众人都没听清他的低声喃语。
“我该醒了……”
“什么醒了？”
众人总算听清楚了，面面相觑，却没人能明白这话是什么意思。
陈时目光最后落在了妻子的脸上，笑了笑，反握住妻子的手掌：“谢谢你了……”
不可思议，明明这一切都是虚假的，却仿佛真的过了几十年的岁月似的。
他缓缓闭上了眼睛，最后那一瞬间，还能听到女儿和孙儿们的哭喊。
人的一生有多长？
到了生命最后一刻才明白，人
…。。