“多大了？”
我道，“十四岁，初二……”
“哪里痛？”
“肚子痛……”
我哭道，“医生，我是不是快死了？我流了好多血……”
医生皱了皱眉，先让冬宇将我放到床上，将冬宇赶出去之后，坐下来，意味深长地说，“小姑娘，你妈妈是不是没告诉过你，什么叫月经初潮？”
医生脸上的肌肉又是狠狠抽搐了一下，平心静气地娓娓道来。
原来，这并不是什么绝症，而是女孩到了青春期，都会经历的月经，俗称，大姨妈。
每个月会准时来，这是女孩进化成女人的一个必经过程。
医生说完，笑了笑，有些哭笑不得，“绝症？小姑娘，你平时电视剧看多了吧？”
我尴尬得满脸涨红，手足无措。
可是，关于这方面的知识，妈妈和我交流不多，也没有说，女孩到了发育的年纪，身体会经历怎样的变化。
妈妈对冬宇显得很关心，对我似乎有些冷淡，爸爸是典型的大男人主义，不善言说，更不会给予我太多细腻的关心。
以至于当我打开门，望着在门口来回踱步的冬宇，竟不知该如何说，我这并非是什么绝症，而是寻常不过的生理期。
回去的路上，冬宇也是一脸尴尬，他看了看我，又看了看我手上拎着的袋子，袋子里是去超市买来的苏菲卫生棉。
人生的第一包卫生棉，还是冬宇替我挑选的。
我脸红地跟在身后，看着他在货架前挑选卫生棉，导购推荐了苏菲，他想也不想地就拿了几包结账。
晚上，妈妈回来的时候，得知这一件事，却是啼笑皆非，这才给我普及了这方面的知识。
肚子之所以那么疼，大概是前一天晚上肆无忌惮地吃了几根冰棍，生理期是不能沾一点冰的东西，开头第一课，便给了我狠狠的教训。
……
初二那一年的第一学期，面临月考，正是投入紧张复习时，老家传来了噩耗。
奶奶病重，医生下达了病危通知书，并且告诉我爸爸，老人已是大限将至。
将奶奶从医院接回家之后，老人家最后的心愿，便是想要看看我和冬宇最后一眼。
我依稀记得，那是一个下着大雪的晚上。
前一天下了雨，冷空气将整条道路上的积水冻结成冰。
父亲开着车，一路载着我们，一路六十码的车速，我坐在后座，
…。。