京城，破旧的民居。
刚刚下了一场大雨，就连空气都给人一种湿漉漉的感觉，除此之外，还弥漫着一股青草的气味。
白苼不是很喜欢这种味道。
她坐在窗边的桌子前，时而望向窗外发呆，既不喜欢空气里那股湿湿的青草味，但是，下了一场大雨，总要开窗透气。
面前这张桌子，成色很旧了，念书的时候，这个桌子，堆放的是满满的复习题，作业本，毕业之后，稍微收拾了一下，就成了一张简单的梳妆台。
上面放了一些平价的护肤品，最基础的补水，一张面膜只有五块钱，但是对于刚毕业，只拿四五千薪资的她而言，仍旧有些奢侈了。
她不敢太铺张浪费，四天敷一次，敷完脸，敷脖子，敷完脖子，敷膝盖，总之，物尽其用。
虽然刚毕业，工资不高，但是白苼从小就很爱美。
坐在镜子前，白苼望着镜子里清汤寡水的脸，微微出神。
二十四岁的白苼，已是出落得亭亭玉立，长相标志，活脱脱一个美人胚子。
“白苼！准备好了吗？！”
门外，有人在喊。
白苼轻轻地拍了拍因为紧张而僵硬的脸，慌忙站了起来。
“嗯，好了！”
她走到狭窄的客厅里，就看到一个中年女子正在等她，见她穿着一件平淡无奇的衣服，不免有些嫌弃。
“相亲这种大事，你竟然就穿成这个样子？不嫌丢人。”
“舅妈，我没什么好看的裙子，这件是最体面的了。”
白苼顿了顿，试探着问，“原来又是相亲吗？这个礼拜，都已经相亲几回了？”
“你也知道！既然知道的话，不给我争气一点，年纪也不小了，早点结婚比较好！”
白苼弱弱地道，“舅妈，我才二十四岁，结婚的事还不急吧？”
“你不急，我不急！？你还要我养你多久啊！”
白苼呼吸忽然有些急促起来。
好几次，她想要一走了之，离开这个家，但是，刚工作，积蓄不多，好不容易积攒了几千块，就连房租都缴不够。
关于童年的记忆，已经非常遥远了。
依稀记得，在幼稚园那几年，父母因为一场车祸，连同腹中还在孕育的骨肉，全部离她而去。
一夜之间，原本温暖的家，就只剩下一个人了。
只是，对于丧失父母的痛苦，伴随着时间的流逝，已
…。。