在人的一生会有许多说不清的奇妙时刻。这种时刻注定要发生在某一天，某一小时，某一秒钟，但是它决定性的影响却是超越时间的。
洪衍武深深吸了一口气，终于用颤颤巍巍的手拉开了房门。
“吱呀——”，门轴响动。随着一股更浓的药气扑面而来，梦寐以求的家，呈现在了他的眼前。
迎门照旧是那张榆木八方桌，桌角摆着个正在冒热气的药罐，似乎刚滗过药。
桌面仍是那么多的烫痕和划痕，而桌身上的那些仅余累累残痕的螺钿镶嵌，都是被儿时的他用小刀割下来糟蹋的。在他的印象里，父亲常坐在这张桌子旁，喝他那不变的茉莉双熏，时不时还会眯着眼睛哼上几句《逍遥津》。
桌后的条案上，是个神像一样的白瓷领袖胸像，那是在革命小将砸破原有的粉彩帽架后，才摆在这里的。条案上的那个鎏金西洋座钟似乎是母亲的陪嫁，已经有年头了，倒凑合着还能走，只是里面的小洋人已经不会转动，而且每个小时都要快上两三分钟。
条案后的墙上是一张伟大领袖的照片，镶在玻璃镜框内，被堂而皇之挂在堂屋正中。而原本挂在这里的一张祖父的西山山水，和父亲写的对联“丹霞出明月，和风动溪流”，却在“运动”时，被母亲关起院门偷偷烧了。当时父亲不忍看，躲在别的屋不出来。与之同时化作灰烬的，还有不少的其他字画，以及照片与书信。
总之，整个堂屋都显得即破败又陈旧，色调是灰沉沉的，但一切却又是整整齐齐，一尘不染。屋中最为体面的，是窗边花几上的那盆玉皮水仙。长方形的水仙花盆里，水中透出各色晶莹的彩石。几株花球上茁长的翠绿青苗，不是九岐，就是十一岐，每歧出花，几乎都开了。晒在阳光中，展现出与环境大不相同的色彩与鲜活。
“谁？”一声清脆的询问从西侧里屋传出。
“我。”洪衍武赶紧迈步进屋。
等他关好门再转过身来，一个手端着药碗的少女已从里屋走出来，怔怔看着他，眼睛里全是惊奇。
“哥？”
“小茹。”
洪衍武脸上展露微笑，只是声音已经哽咽。
妹妹洪衍茹比他小三岁，长得酷似母亲。她穿着一身浅蓝素洁，却有着许多补丁的衣服，就这么亭亭玉立在他面前。
此时，看着记忆中已经失去的好妹妹，让洪衍武觉得那么亲切，那么温暖。
妹妹还年幼，还没有成家，没有生子。重要的是，她真的还活着！
…。。