有习惯性的卑怯感。虽然他听不明白，也知道全是脏话。那些孩子面黄肌瘦，在贫穷中失去尊严，丢掉了传统的教养。
他们已经记不起来，这种衣着在自己的祖先眼中意味着什么。
孩子们称他为长羽毛的怪物，用石头砸他，打碎了他随身携带的陶壶，清水弄湿了他破旧长袍的下摆。
一号先生只在最开始出声呼喊过一次，用一种辛西里古老而残缺不齐的语言。以前的守灯人用这种呼喊展示自己的身份，但这次没有人听懂，所以他就重返沉默。
几个大孩子见他没有反抗，一拥而上，半羞辱半劫掠地拉扯他的衣服，布片和羽毛被撕扯下来，他身上简朴的饰物也被割断夺走，还有人想砸晕他，戳他的眼睛。
然后那些孩子都落在了地上，没有人摔倒。孩子们发现眼前空无一物，仿佛刚才追逐的，只是梦中的影子。
拥有相似血统却并非同路中人，这是显而易见之事，但得身处异乡才能明白。一号先生决定永远不再用那种语言同人说话，以免它又受轻辱。但这并不使他难过，因为守灯人本就应该孤绝度日，无时无刻，守望海岸孤灯。
海岸，是辛西里漫长崎岖的黑色海岸，也是现实与深渊之间的海岸。深渊，或者如今的人喜欢用另一个虚伪的词汇来称呼……虚界。
踏入那边，就丢弃了人应有的姿态。而守灯人止步于人与非人的边界，透过灯火看清凡人之眼无法察觉的万物本相。同时为了避免自己受惑，他们阉割了自身所有的欲望。没有聚焦的意念，没有自我，那些东西就什么都做不到。
这也让他们意识中的灯火变得愈加明锐。据说安赫人以此为镜像制作了某种灯状器具，偷走了一点点海岸灯火的效力。但他们显然没有意识人类若想看清虚界中的事物，最重要的不是工具和形式，而是观察者内心的视角。
如果没有自我，也就没有遗漏。
他像一个无声的侵入者行走在黑暗的角落，而他意识中的灯火，却照亮了整座城市的梦境。
他在寻觅旅馆中时感受到的那一丝刺痛从何而来。
然后他发现，一切事物都在哭泣。
他看到塞伯河上有人打捞肿胀的浮尸，射出钩子穿过尸体的手，用摇轮像钓鱼一样拉上船。几个警探用提灯照入那人的眼睛。
虫人奴工们仍在劳作，复杂的信息素在黑暗狭窄的空间里交换。和人类一般体型的雄虫搬运着航船上的货物，然后不慎被两人多高的雌虫挤断了一截肢体。
…。。