笃笃，笃笃。
“费尔南医生？你在吗？”
敲门声从外面传来，还保持着礼貌。一个四五岁的女童拿着玩具，怔怔地看着自己家的檀木门。
只有一只手在敲门，但通过门底缝隙透过来的光，可以看出外面已经站了不少人。
“妈妈。”
女童一边盯着门口，一边回头说：
“外面好像有客人……”
奶声奶气的话只说到一半，就被年轻的母亲用手捂回到了嗓子眼里。幼童起抬头，试着从母亲的脸上寻找情绪，却看见了害怕和惊惶。
她不明所以，但马上忍不住想哭起来。可是母亲的手还死死掩着她的口，让她发不出声音。
玻璃爆裂声忽然从客厅里传来，是窗户被谁打破了。这没有关系，因为这里的男主人已经在几天前往窗台上加装了铁栅栏。檀木门后也整齐地钉了不少插销，已经变得歪歪扭扭，但这些丑陋坚固的铸铁还能支撑一会。
母亲紧张地看着这栋宅邸即将洞开的入口，尽可能将女童的身体往怀里靠。男主人费尔南刚放下书过来，他看了一眼门缝，轻轻将手放在女儿背上。
他曾是一个军医，辛西里人。
“丽莎，站起来。”
他说，可能是经历过战争年代，语气中有不容质疑的坚定。
小女孩忍住了抽泣，泪汪汪地离开母亲的怀抱。
军医将一支猎枪递到女人的手里，又在女童身上藏下一支玩具般的一次性手枪。
他半跪下来帮她理了理头发。
“去小窖子里好吗。”
那里很暗很小，只能藏下孩子。费尔南轻柔地说：
“没事的，我可能要跟这些人离开一会。安静地在里面睡一觉，等到明天早上就好了。”
女童懵懂地点头。
“无论听到什么声音都别出来，明白了么？”
“……”
敏感的孩子从这些嘱托中听出了什么。
嘭，嘭。
有人在外面试探着撞门。
“别害怕。”费尔南吻了吻她的头发：“你一定不会有事的。”
一旁女人忽然崩溃，她的眼睛里含起眼泪：
“丽莎……我不想……”
她比女童还要显得脆弱，所以费尔南用眼神制止了她接下来的话。
“走吧。”医生说：“我们还能聊一会。”
地窖，或
…。。