多年以后，武汉修建了天河国际机场，旅客年吞吐量达到几千万人次时，李非依旧能清晰记得当年的一幕。
那天下午，天黑得像一口反扣的大锅。
一圈亮色从天涯地角照射过来，照亮着这矮塌塌的天穹，照亮着这天穹下茫茫的旷野；照亮着这天穹下旷野中的武汉南湖机场；照亮着这机场的几栋平房，几架参差不齐的飞机。
受李非沉重心事的拖累，飞机颤颤巍巍地挣脱跑道，吃力地向上爬升。在有如创世的混沌中，发出沉闷的轰响。
稍瞬，这厚重的混沌开始发白发亮，继而被撕裂。有阳光扎进来，一束一束的。而后，云团分化，窗外有如激流飞渡，令人目不暇接。直至飞机跃出云海，陡然间感觉一身轻松。
云海茫茫，荒芜人烟；蓝天幽幽，万里无痕。在这荒凉世界，穹庐边缘，唯有一轮红日踽踽而行。
此刻，李非仿佛有如行者只身踏在云头，面对这无垠的广袤和这融化万物的静谧，心底涌出一股近乎伟大的孤独。
香州市粮食局下属米厂有个精米技改项目，向中商银行申请贷款已经三年，至今没有着落。市财办主任高正新与省中商银行信贷处梁处长约定，由梁处长亲自出马，一起去北京总行做工作。
高正新把粮食局长杨刚强叫来自己办公室，商量北京之行的有关细节。又把财办技改科科长小黄叫来，问中商银行方面去北京的其他人员定下来没有。
小黄回答说，已经确定省、地、市三级银行各去一人，加上我们这边四人，一共七人。高正新问：我们这边三个人，哪来的四个人？
还有米厂的厂长王志愿。他的项目，让他去管开支。杨刚强补充说。
我已经通知了粮食局驻汉办事处，让他们买下周一去北京的机票。小黄说。
杨刚强说，黄科长你年轻，该你多辛苦。
应该的。小黄说，刚才我与地区中商银行柳科长通电话时，柳科长说我们市商业局还有一个饭店改造项目，希望把他们带上一起去北京。
高正新说，这个项目我知道。他们正在申报立项。
我们的事都还没有落实，又把他们搅进来，不好吧？杨局长不同意。
小黄看看高正新，眼里在问：怎么办？
高正新说，既然柳科长提出来了，也不能不给面子，就让他们去一个人。
杨刚强说，一家变成了两家，这费用开支怎么算？
这好办，让他们出一半的
…。。