个凳子垫在脚下，从两个不同的架子上取下父亲和母亲的骨灰盒。再把他们抱到室外方便烧香和放鞭的花坛上。
他从来不让两个孩子进到骨灰存放室去。怕那个满是鬼魂的空间吓到孩子。骨灰盒上龛着两个老人的照片。照片上的眼睛看着他和两个孩子。
两个孩子争抢着给爷爷奶奶点香烧纸。香纸燃烧的青烟腾空而起，带着后人的思念融入在天空无尽的灰色中。李非叫李婉李让站起来，领着他们给爷爷奶奶作揖；给爷爷奶奶放鞭炮。
回家路上，还是李让坐前边，李婉坐后边。李非迎着北风使力地蹬着他的凤凰自行车前行。一粒粒泪水飘洒出来，把两行冰冷的感觉挂在他的脸上。女儿李婉说，爸爸，天下雨了。
是啊，天若有情天亦雨。
那天，天哭丧着脸在沤雨。天眼鸟瞰：地面上有一条小河；小河南岸有一个小镇；小镇东头有一个小闸；小闸连着一条小沟；小沟里泊一条柳叶状的小船。蝼蚁般大小的几个人，从镇中一间房屋搬出各种物件，缓慢而笨拙地向小船移动。来来回回。一趟又一趟。
这蝼蚁般的几人正是李非一家。在“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”大潮的裹挟下，作为小镇居民的他们已身不由己；不得不离开世代生活的小镇；被下放到广阔天地的农村去。
堂叔撑一只借来的小船。小船载着他们一家以及在乡下必需的物品；也载着他们沉重的屈辱。从名单公布的那一刻起，他们成了低人一等的一类。不论是被同情还是被看不起，都让他们抬不起头。
他们原本不是吃闲饭的人。父亲用以谋生的一条跑运输的木船，被割了资本主义尾巴；他学徒的镇办照相馆，也由于师傅为自己历史的问题鸣冤叫屈引来祸事给关了门。
他们借住在乡下一家亲戚的房子里。那是一栋坐北朝南的三间瓦屋。厨屋连接在正屋前面右侧。正屋的两边是房间，中间是堂屋，堂屋后部是堆放杂物的套子。套子的旁边开有后门。
亲戚一家五口。儿媳和孙子住西房；东家两老住东房。李非一家去后，在东房的后部隔出一间小房，与套子连接，作为李非一家三口的栖身之地。母亲怕儿子受委屈，让他住了里间，自己和他父亲住套子。小房和套子原本都没有窗，李非要在后墙上开了一个像自家房间的小窗，这让母亲很为难。毕竟不是自家的房子。她给东家讲好话，勉强得到了人家的同意。
搬家的劳累让从没做过体力活的一家人身子骨散了架。他们早早地躺了下去。躺在陌
…。。