婶娘的催促下与对方结为夫妇。
五年之后，荃儿分娩难产而母子双亡。林一郁郁难消，整日里借酒浇愁，得益于苏先生的劝说而渐渐释怀，并与对方相处甚欢而成了一对忘年交。
不过，苏先生在临终之际，道出了一桩未了的心愿。林一在安葬了对方之后，再次踏上了江湖路。当年听到传闻，据说是天龙派外出的海船倾覆，船上的所有人皆葬身鱼腹……
林一四处行侠仗义，在京城外的商水边救下一投水的女子。对方乃是官宦人家的小妾，因主人病故而不堪主妇的凌辱虐待才如此这般。而她虽然人到中年，却貌美如花，还有一个好听的名字，苏雪云。
林一惊悉所救女子的名讳，以及她胸前的玉佩，忙道出了苏先生的托付并与对方相认。苏雪云感念他的豪情侠义，便随他返回祭奠老夫的亡灵。二人途中相伴日久，颇为投缘，却相敬如宾而不敢有所僭越。
几经辗转之后，两人终于回到了小天坳。而苏雪云却是不堪颠簸，就此卧病不起。当她弥留之际，强撑着拿起玉箫，为林一断断续续吹奏了半阕箫曲，道了声“红尘有你，不枉此生”，之后芳魂远去……
林一心灰意懒之下，再不涉足江湖，一心守护着乡邻而安心度日。八十四岁的那年，他突然不顾阻拦而再次远行。在仙人顶的后山，他执意要继子与天福观主搬来梯子，并独自颤巍巍地爬上了峭壁上的山洞。当众人跟着爬上山洞时，见他手里拿着一个古怪的锦袋，含笑而亡……
“山中有真趣，欲说已忘言。之所谓念生念死，念仙念凡。或许，或许那才是林某该有的一生！呵呵……”
当八十四岁的林一，连同乾坤袋被一起入土埋葬时，明崖的静室中传来一声释然的笑声。与之瞬间，石榻上的人影倏然凝聚，而尚未恢复如初，却又再次崩溃，并再次响起痛苦的呻吟声：“啊……一生一世已殊为不易，更何况九生九死的轮回……”