时候，自家小馆厨房里，房梁上总是熏着各种腊肉，连天井的屋檐下都快挂满了。
这些腌腊中有火腿，有腊鸭，有腊鱼，有肥头鸽子，有老鼠肉干，总之，天气稍微一热，各种腊肉发酵、反应更加活跃，那种奇异的香气就像是能随温度粘连在皮肤上一般，总是让他垂涎欲滴。
更有甚者，每次只要他一出门，巷子里的熊孩子们总是在他身上嗅来嗅去，眼冒绿光口水哗哗的，看着林愁的眼神就像是行走的火腿。
再有，每逢雨后的午夜，父亲总是会精准的从熟睡中醒来，打开他存在屋檐背阴处的大坛子通风。
那些里面装着的，是父亲最得意宝贝——虾膏蟹汁鱼酱。
小孩子总是习惯用一种味道去辨别另一种味道，比如林愁就是，这个东西配腊肉好吃，那个东西配腊肉不好吃....
坛子里装着的，不光是父亲的自豪，也是林愁的味觉。
这才是林愁所认知的家。
来到荒野上两个月，林愁早已把这里当做了家，当做巷子里那个小饭馆的延续。
这里没什么不好，甚至可以说是相当完美——美丽、自由、洒脱不羁，最重要的是还有大把的流通点。
但，始终缺了一点什么，林愁要做的，就是补上那一点味道。