十二年了。
算上今年，刘羽和丈夫之间的婚姻已然在悄无声息中慢慢的走过了一个完整的生肖轮回。
在十二年漫长光阴的消磨之下，青春时的那份甜蜜和依恋早已涓滴不剩，柴米油盐和家长里短逐渐成为了生活的主流，亲密接触时的羞涩和悸动也退却成了左手牵右手的平淡，床笫之间的乐趣更是变成了例行公事般的敷衍……
时至今日，他们已经完全将对方当作了自己身体上的一个熟悉到不能再熟悉的组成部分，一天到晚除了沉默就是视若无睹，哪怕是在早饭前和晚饭后那一小段十分有限的独处时间里，这一对朝夕相对、同床共枕的爱人，也根本找不到除了孩子、贷款、工作压力和身体状况以外的任何话题。
因此，当两周之前的解璇向她说出“痴缠”这个词语时，刘羽几乎是下意识的摇了摇头——和谐的夫妻生活固然是每一位良家妇女的至高追求，但对于那时的她来说，与这个词语紧密相关的某些记忆，甚至比她那跨度长达十二年的婚姻还要漫长和遥远。
造成这一现象的最主要原因大概有三点：落在这个小家庭上的、极其繁重的生活压力；丈夫沉闷木讷的性格；以及，刘羽急剧衰减的个人魅力。
刘羽的丈夫是一名风里来雨里去的桥梁工程师，也就是传说中注定单身的土木狗，能捡到个媳妇儿就算是祖上烧高香的那种，你要是去跟他谈论所谓的“保鲜爱情”，他指不定会瓮声瓮气的反问你一句，“如果爱情这种东西有实体，那么风干了以后会不会变得更结实一点？”
至于刘羽，好吧，她从来都不是国人传统认知中的那种美女，浑身上下最能够吸引其他男人的地方，反倒是她那无限接近于欧美人种的火爆身材。
事实上，刘羽一直都怀疑自己身上是不是有一小部分的白人血统，因为她打从记事起，就和身边的同龄人有些不太一样：她的初潮比同班的女孩子们早了整整两年，个头也从来都是傲视群雄的存在，耍横发飙时两三个男生近不了身，甚至在刚升入小学六年级的时候，还被某些嘴贱的家伙们颁发了一个极为难听的绰号：“奶牛”。
而她的身体在生育后所产生的巨大变化，似乎也印证了她的猜测——她居然真的和欧美国家的许多白人女性一样，在极短的时间里蜕变成了另外一副模样。
原本白净的脸庞上长出了许多深黄浅褐的斑斑点点，细腻柔滑的肌肤也变得粗糙不堪，盈盈一握的腰肢不再像以前那般纤细，甚至连曾让丈夫无数次沉溺其中的隐秘，也
…。。