一把狙击枪，他屏息凝神，瞄准了远处的目标。他轻轻扣动扳机，然而，意外发生了。
砰的一声巨响，子弹并未击中目标，而是误伤了旁边突然出现的女人。他心中一紧，迅速收拾好枪械，捡起地上的子弹壳，清除一切痕迹，然后从另一栋大楼的底部悄然离开。
大楼下，一辆摩托车早已准备就绪。他跨上摩托车，启动引擎，呼啸着驶离现场，路过垃圾站时，他将所有包裹丢弃其中。
随后，刘松风进入一间单人的卫生间，脱去衣物，彻底清洗身体，涂抹上强烈的护肤品以掩盖原本的体味。他换上事先准备好的衣物，经过一番巧妙的化妆，他出现在了熙熙攘攘的火车站。
他买票、上车、下车，换乘不同的交通工具，最终在另一个城市买了一张机票，继续他的逃亡之旅。
经过一系列的换乘和辗转，刘松风终于抵达了自己的家。
然而，当他推开门，迎接他的却是一颗冰冷的子弹。
刘松风从梦中惊醒，大口喘着粗气，心中的惊恐仍未散去。这个梦，竟然是他上辈子死亡前的场景，那种死亡的恐惧和不适仍然让他感到难以承受。
他，刘松风，一个杀手，一个顶尖的杀手，一个擅长制造意外的杀手，一个被地下暗网世界众多杀手冠名为“机械师”的杀手，上线了。