乔治冯赶到刘汉英住所的时候，刘汉英正在花园里捉虫子。兵荒马乱的岁月，偏安一方，这也是难得的闲情逸致了。
刘汉英住的是一幢二层简易楼房，这是部队进山的第二年由工兵建造的，虽然算不上豪华，但是地面很大，院子里种着蔬菜，后院还有一个花园，品种不多，多数是凹凸山特有的栀子花和杜鹃之类。
刘汉英的夫人程女士是大家闺秀，毕业于上海的一家教会学校，知书达理，为了表示坚持就地抗战的决心，该女士也于去年进山，就在刘汉英的特别行政公署做妇抗工作，偶尔也到学校和医院里去，因此乔治冯对她并不陌生。见乔治冯来了，程女士赶紧迎出门外，满面春风地说：“好稀客，你乔治总算登我的门了。此来必有贵干。”
乔治冯本来是满怀信心来的，让程女士这么一说，反倒愣住了，木着脸想了一会才说：“倒也算不上大事，我来找刘先生说点小事。”
程女士说：“公事还是私事？”
“应该算是公事吧。”
程女士笑了，说：“什么叫应该啊，公事就是公事，私事就是私事。你这么似是而非，我断定八成是私事了，而且是重要的私事，不然你怎么肯舍驾光临寒舍呢？”
乔治冯的脸不由自主地就红了，心里想这个女人厉害。
两人正在门口寒暄，刘汉英从后院里踱了出来，见是乔治冯，也有些意外：“咦，你这个救命的菩萨，居然也到我这个杀人屠夫家里来了，难得难得。夫人，你是不是到伙房关照一下，我来跟乔治老弟喝顿早酒怎么样？”
乔治冯说：“早酒是不必了，我说完话就走。”
“噫，那可不行，菩萨来了不敬酒，是要倒霉的。我知道你不尝土酒，我这里可是有一瓶上好的威士忌，就是给你留的。”
程女士朝乔治冯笑了笑：“我今天可是要亲手下厨了。”说完，一摆腰肢走了。
乔治冯想了想，也好，这样可以从容地把话说完。再说，这段时间稍微清闲一些，心情也比较好，清苦数日，有几杯威士忌不算坏事。如此一想，便不再推辞，跟着刘汉英进了客厅。
坐定，勤务兵上了茶，刘汉英说：“别忙，咱们有约在先，今天你说什么都可以，就一个字你不能说。”
乔治冯有些犯糊涂：“什么字？”
“一个‘走’字。你老弟无事不登阎王门，你今天该不是来告辞的吧？”
乔治冯心里踏实了，笑笑说：“这个字今天不说，我今
…。。