（这是安歌母亲的故事，以第一人称叙述。）
一
我入宫前，是京城里的说书先生。
我不扮男装，因为我觉得没有扮男装的必要。
天赐我一副好容貌，我没理由藏着掖着不给别人看。
京中有不少达官贵人追捧我，他们称我一声“楚老板”，也有人想要娶我。
但却没有任何一位达官贵人愿意娶我做妻，我知道，他们嫌我抛头露面，还是打心眼里不认同我的。
不过我也不在乎，我有钱，也交友甚广，我活得自在，这一生并不需要靠男人。
那一日在茶馆，有一位白面无须老人，听我从头说到位。
结束后，茶馆掌柜的和我说，那老人有要事与我商谈。
我去了，他们包下的那间雅间，拉了一席帘子，后头有个黑影。
那无须老人站在帘子前面，一张口，我便知道他是在皇家伺候的。
他慈眉善目，道：“有位贵客，想听楚老板说书，能不能麻烦楚老板跟我走一趟？”
既然是宫里的，那这位贵客，想必也是身份非俗了。
我之所以能在京中混的这么好，主要原因就是我知道分寸和进退。这种人请我，是给我面子。
我答应了他。
我给帘后黑影讲《孔雀东南飞》，讲到“仲卿闻之，亦自缢于庭树”时，帘后之人打断了我。
他说：“《项脊轩志》里也有一颗庭树。”
我知道，他说的是那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
他的声音温雅，十分好听。
他又道：“为何恩爱夫妻，总喜欢在庭中植树？”
他的声音听起来又很悲伤。
我忽然起了逗他的心思，我问他：“你可知，那句话后面还有半句？”
里头的人问我：“哦？说来听听。”
我笑道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。今伐之，为逗小娘子一笑。”
里头的人沉默良久，忽然笑了起来，他说：“你很有意思。”
二
第二次见那人，是在八大胡同的霜笙馆里。
霜笙馆，是京中最大的官妓坊，我经常在那里说书，因为霜笙馆的红姨，是我的朋友。
红姨总说是她害了我。
她说，倘若不是她总让我来这里说书，以我的才貌，嫁个达
…。。