用含糊不清的说唱拒绝别人来对自己的窥探。我怀念那个时代，那个在冰雪中杀出文明的古老部落，它们用自己的想象力和血汗，铸就了飞出行星的基石，落叶飘落，无敌骄阳的下一次闭关，我们再次回到黑夜，彼时天使会出现，用它的羽翼，播散属于天堂的光芒。”
又是秋天。
张守望每次睁开眼，日晷指向的时间都会变，但是有关于四季的变化，却没有挪动分毫，这让他很是诧异，原先以为是刻度代表的时间容度很宽，现在他才反应过来，自己每一次睁眼、闭眼，都代表着一次完整的轮回，所以时间才会如此得分毫不变。
真相，是遥不可及的秘密，或许自己的努力在神的眼里不过是可笑的结局，因为他根本就没有写出故事的全貌：
这个半成品的产品，本就是他们用命去填满得，自然，也不会有生机，一切都是徒劳。
晚安树哥，晚安兄弟们。
张守望蹲在地上抽着烟。
林星宇的直播间带着墨镜的少年看不见泪水，他总是在安慰自己，无数孤独寂寞的夜晚，那帮自己驱鬼的少年彻底离开了，江湖路远，不再相见。
好遗憾，原来所有的天赋，都会被磨灭棱角，就像是一腔热血终究会熄灭。
“很荣幸，陪你走过这么长的路。”
“兄弟们先别急，让我们来看看米的力量。”
“等一个坚持不住的讨口子回来，回到他忠诚的沼泽地里。”
“笑死了，树哥不给我们直播还能干嘛？当柴火烧？”
“你们不要说了！树哥啊我的树哥！没有你我该怎么活啊！不行，我要创造一个有树哥的世界，来给我直播！”
“讨口子啊！没有你我该怎么活啊！曾经我以为就算被生活蹂躏，回到这个直播间仍旧会被治愈……树哥，终究是倒了……”
“乐子人失去了乐子，终究还是要变成麻木不仁的人……我不清楚，当这个世界不再允许我逃避的时候，迎接我的到底是什么。”
“发呆了好久，我知道这一切都是自己一毛不拔铸就的，可我是虾，不是蟹，命运给了我太多的枷锁，又让我沉迷于基因的原始诱惑，我不清楚自己在既定的道路上行走，最后会迎来什么结局，就像是快递员，总是忙碌，却注定了空手而归。
“我很喜欢树哥的直播，可到了后来我才知道，就算医者父母心，吃药也是要给钱的。我在这里吃了多年的精神安慰剂，我明白他的离开是注定的，却没想过，
…。。