边的溪水洗了把脸，倦容深重。
“您好，我叫……，你叫我什么都好。我是一棵树。”
“树？你长得好像一份情书。”女孩笑吟吟。
“你的比喻，好特殊。”
“不，我只会类比，或者陈述事实。”秋裙似乎不喜欢桥接了本质的东西，因此当她语气略显强势的时候，树妖有些尴尬。
“不好意思，冒犯你了。”
“是的，我不会主动出现，所以，我也有一半的责任。”女孩面带微笑，语气听不出来责备，林星宇一时间不知道说些什么，但是又不想让话头断了，“我这棵树，很特别吗？”
“是的，你长得她过目不忘。经历的多一些，你便长高一分。这个设定，真浪漫。”女孩笑，似乎有些欣喜和雀跃，林星宇想起了什么，迟疑道：“所以……，我和以前不一样了？”
“你都被劈死、烧焦了。好可惜，听说这情书可比史册。”秋裙目光流转，“所以呀，在屋檐下，都要低头。”
否则，我为何要见你？
林星宇似乎如招雷击，嘴唇发白，身躯不住地颤抖，“所以，我错过了什么？”
“你想想看自己被打断的人生，有这样的结局，不是很正常吗？
“再者说了，愚笨的人，在大火烧起的时候救不出任何东西，活下来的时候就不要哭，遗憾是你自找的。”女孩笑得越艳，吐字就越加冰冷。
我在恨里活了这么久，在清冷的水里走过这么多轮月亮，狂风暴雨时我见过的天色，凭什么分享给你？
是呀，故事丢的，我都快记不起自己的名字，自己的过往，甚至是，自己是男是女；
还是做女儿好，外表描写都多两行。
生时喧嚣，越活越寂寥；
呐呐呐，我这条命，又会死在哪儿？
下一次，该穿绣花鞋了吧？
描张脸，去水上灯火高歌，这孤影阑珊；
罢，话多了。
丛林中，女孩一身翠绿，步伐决绝得似乎没有爱过这荒唐的世界。
“台前幕后，差多少？”树妖感觉自己触摸到了什么，就像是失忆的娃娃，总是在梦境中找到了过去的吉光片羽，女孩回眸，头上珠光宝气得，疑惑得瞧了眼，百媚横生。
落魄了。
林星宇喘了一口气，摸了摸自己的头顶，无奈地笑了笑，状若疯魔。
人在屋檐下，不得不低头……
长高了
…。。