淡金色的光斜照而下，温柔且缓慢，雾蒙蒙的大地上一抹红轻飘飘得游过水面。
是伯爵的女孩，喂了羊之后，她在原野上奔跑，这是一条华丽的绿裙子，那是东方所鄙夷的色调，作为被他们定义的西方，大陆两端的文明如此被迫分隔，他们之间本来可以安然相处，直到地图的规模得到了升级。
你知道的，我们无法维护和平与美好，因为暴力充斥着我们这个物种的血液里，他们歧视一切不同，恶毒得咒骂着星空与岛屿，温柔的回应无力扭转这一现实，时间在这样的顽固下无可奈何得挫败，情绪不被接纳，无法被引导和疏通。
忍耐，因为我们无能为力。
羽翎坐在田埂上，这里是他素未谋面的故乡，这里，有他洒进湖水里的悲凉和惆怅。
冬雪。
少年往手掌里哈气，懒洋洋得，对一切都提不起劲来。
“如果我们的精神已经被我们所创造的事物所堕落腐坏，那么真正的自然天性又应该是怎么样的？我们又该从何处开始找寻？”
文化人的精神，就是浪漫的真实写照，他们上下打量着这个充满戾气的世界，用一种脆弱的理想主义去碰触冰冷的现实，“活着”作为一种存在的方式，是部分人的枷锁，作为一种药，它持久而深刻的生效，直到另一种状态来临，实现交替。
他们来了，缓慢而坚定。
羽翎，这是一个缝合，然后被传承的名字，他本不该用这个名字，但更不应该用其它的名字，因此，他只能使用那囚徒来到灼羽之后，给自己取的这个名字。
这个名字的意义不在他的身上发挥作用，它不是长辈的殷切期望，不是自己用来铭刻志气的，不是某段过去的回忆，甚至，他都不喜欢，但是这个缝合的名字，将成为他走向死亡的礼物，没有办法，尽管他比旁人更不理解自己的内心，无法与内心深处的冰山联结，渴望和好奇全都被抹杀，他的天性凋敝、零落。
《小妇人》
好美的字眼。羽翎倒在草地上，他不愿意再把小孩子的得意、张狂浮出水面，那种幼稚沁入骨髓，带起远古的伤痛，他与从前并无联结，这种打扰逝者的行为，很不体面。
我喜欢你吗？
羽翎睁开眼睛。
谁？
他笑，干净得像是一个孩子，没有人问三岁的孩子，你喜不喜欢异性，得出来的任何回答，都不会在肮脏的湖水中泛起涟漪，眼下的羽翎就是。
县长也配说自己
…。。