符橙雀对姥爷的印象止于堂屋悬着的黑白像。
姥姥也很少在她面前提及那个不在她记忆里的人，妈妈说得也不多，偶尔几句也是“你姥爷教训我可比我教训你厉害多了”之类的话，听起来是个很严肃的人。
心中没有想法，也不知道怎么接这句话，少女只好宽慰说：“姥姥呀，我会一直一直陪姥姥的呀！”
姥姥脸转回来，舒悦地冲她笑，反倒说起曾经来，“……你姥爷还年轻那会儿跟小煜似得，瘦瘦高高的，倒是没小煜那么爱说话，只是喜欢笑。咧一张嘴，手上捡一根棍子，从村这头笑到村那头。姥姥我以前恼他呆得像根光会咧嘴的木头，可不太同他说话，可他啊，总找我……”
少女坐近一些，攥紧老人的手，静默地听着。
“……姥姥那当下只觉着你姥爷是个楞傻子，可他偏偏心大的很，人讲亲事跟着媒婆来，他倒是自己先来……”姥姥“气咻咻”地说，“你说说，哪有这样踩人家闺女门槛的！”
符橙雀跟着笑了两声。
这些事情，好像有点有趣。
“我瞅着小煜也敢干这事！”姥姥忽然说，“小煜一看就有这胆气！”
符橙雀道：“我也觉得！他连我爸都不怕。”
“tui，你爸算个屁。”
“……”
“小煜做事可比你爸有章法。你爸那个人，脑袋一根筋，光会胡闹！最大的能耐就是和你妈生了你，我乖孙女这样漂亮聪明，是他符家烧高香了！”
谈起符爸，姥姥一贯的不客气。
符橙雀忙去抚背，“不气不气……”
“不提他。”姥姥啐了一声，定定心绪，又说：“有一年，你姥爷不知道从哪儿学了一个洋词，跟我讲，我哪里听得明白，就去问你太姥爷，你太姥爷也不懂，去问同村的文化人，问了一圈总算搞明白……”
符橙雀好奇心被说起来了，兴奋地问：“是什么呀是什么呀？姥姥快说！”
姥姥微愣，神色有些怅然，“诶……不记得了，只记得你姥爷挨了训。”沉默一瞬间，又笑起来，“你姥爷倒是皮厚，同姥姥我说，以后还要讲，让我莫要跟别人再说了，不然他又得挨骂。”
两人一并乐出声来。
“后来结了亲，才晓得你姥爷心里灵光得很，只是不爱说。”
符橙雀轻轻“哦”的扬一声调子，又听老人家说：
“只可怜，你姥爷是个短命鬼，年纪轻轻走了，巧儿
…。。