凌晨两点半。
宿舍区早就熄了灯，学生们正在酣睡。教学区也是安安静静，整片楼除了打更的小屋子，只有一间办公室亮着白光。
“嗒嗒嗒！”
褚青的皮鞋踩着瓷砖地面，脚步声在空荡狭长的走廊里格外清晰。他在办公室闷了半天，待那些人开始共商大计，自己就跑出来透透气。
“哗啦！”
他拉开一扇窗户，寒凉的夜风吹进了几丝枯败的衰草味，使得脑中一清，随即叼上根烟，刚点着火，就听叮铃铃的手机响。
“喂？你把我烧烤带哪儿去啦？”
那边，范小爷极为恼火的大声嚷嚷：“这特么都几点了，你死在外边了？”
“我在北电呢，现在情况挺复杂，我就不回去了，得折腾到下午吧，完了我给你打电话。”他没细说，含糊的解释了句。
范小爷的怒气立刻转为担忧，道：“不能出什么事儿吧？我告诉你啊，你可刚好几天，别又栽进去了！”
“没事没事，我心里有数，你赶紧睡觉吧，别熬着了。”
“嗯，那我挂了啊！”
“拜拜！”
褚青揣好手机，瞧了眼走廊尽头的那间屋子，又扒在窗台上一口口的抽烟。
他们说的那些东西，什么分级啊，公众啊，文化啊，自由啊……老实讲，听着特蛋疼。他做事，从不扣上所谓的意义、价值，就遵循一点：我觉得这事正确，我就去做。
像2000年，他认为自己的选择是对的，以至于被封杀三年，也没后悔过。
像这会，他并不完全认同，或者不完全明白张先民那些人的做法，但就觉着：我应该留下来陪着，不能一走了之。
从这点看，丫算是非常任性的家伙。
而与此同时，在小屋子里，那六个人正忙着起草提纲。
张先民、张雅璇和贾璋柯的文笔都相当不错，可不能仨人一块写，你推我让的，最终由张先民执笔，其他人补充。
外面夜凉，里头闷热，众人围在桌子旁，脸上渗着细细的汗珠。许是特殊的时间段，加上特殊的事件和情绪，让他们不禁有了一种强烈的庄严感。
那笔，那白纸，那思想碰撞，那言语争吵，似乎家国天下，文化民族，电影复兴，皆在今晚迸发，而于明朝闻达。
“我说分级应在审查之上，放到第一条。”
楼烨靠着桌角，指着大家研究出来的那几个主题，建议道。
…。。