”他应道。
“……”
她张了张嘴，表示中国男人的生活习惯很贤淑。其实呢，俩人还是相处太少，他连酱油都带过，毛巾算神马？
话说刚才这场戏，褚青主要是观察。
他第一次跟托尼凯耶合作，不熟悉对方的影像风格和拍摄节奏，现在才有了点眉目。同样是纪录片形式，美国导演和中国导演的手法完全不同。
比如贾璋柯，喜欢用中远景，长镜头，吵杂且真实的画外音。
凯耶正好相反，几乎舍弃了中远景，镜头只截取到半身，而且很喜欢盯着演员的脸。他对静音的标准近乎苛刻，无论室内室外，除了对白，必须无杂音。
甚至于，他曾经跟褚青聊过，会拍一些访谈式戏份。就是演员坐在机器前面，像采访一样做内心独白。
每位导演都有自己的花活儿，三流演员靠调*教，二流演员靠适应，一流演员才能反过来，去主导影像。
……
男主角的原名叫亨利巴特，用在华裔身上不太合适，就变成了亨利陈。
原版中，导演给的线索非常明显：他外公性*侵了自己的女儿，也就是他母亲。现在，这些痕迹藏于暗线，只是隐晦的表示，母亲极其痛苦的活着，而这种痛苦，正来源于外公。
按弗洛伊德的理论，童年创伤会产生自我保护机制，平时压抑在潜意识区域，但在某个生活瞬间，它们会忽然爆发，让人痛不欲生，行为失控。
这一点，是褚青揣摩角色的基础。
顺着这条脉络，再一寸寸的往前摸索：亨利没有变得偏执愤世，而是从文学中找到了慰藉，并化作对学生的爱与尊重。
今儿上午，全是伊娃格林的戏份，下午却是褚青的首场重头戏。
绿姐莫名其妙的消失了，不在片场，反倒凯耶的女儿贝蒂准时赶来。她比萨米大了三岁，身材厚重，头发卷曲，性格比较腼腆，就安安静静的坐在一旁，偶尔跟萨米聊上几句。
凯耶一边忙碌，一边偷瞄，心中自责：女儿与片中角色一模一样，从小缺乏关爱和鼓励，是个很自卑的孩子。
不多时，剧组准备完毕，二十来个小演员坐在教室里。
“摄影OK！”
“收音OK！”
“ACTION！”
只见褚青推开门，就像个身体不协调的竹竿子，轻轻摇晃着走进教室。他把皮包放在讲台桌脚，道：“早上好，你们都知道这是11年级的初
…。。