1996年春节，喜塔镇冷雨霏霏，湿漉漉的屋檐与青石板路颜色更浓，像幼年记忆不清的灰色残梦。
阴霾天没有妨碍过年的热闹气氛，街上支起五颜六色的塑料雨布，车来人往。
正月初三，傍晚，梁彦平和叶词一前一后走出长巷，拐个弯，四下观察，看不见眼熟的面孔，叶词握住梁彦平的手，发现他掌心温热如火，男人都不怕冷的吗？
“我们这样算什么？”在父母眼皮子底下悄悄摸摸来往：“像不像偷情？”
梁彦平垂眸打量这口无遮拦的姑娘，握着她的手揣进外套口袋：“能用好听些的形容词吗？”
叶词眨眨狡黠的眼睛，仰起小脸：“好呀，那你来。”
梁彦平思忖，他以前都不知道自己居然会享受地下情，当着长辈若无其事，心里暗流涌动，演戏似的，非常刺激。但怎么着也得文明一点：“暗通款曲吧。”
叶词霎时失笑，拧眉瞥过去：“拐弯抹角装斯文。梁彦平，你这人就喜欢假正经，其实骨子里是个混蛋。”
他眼帘低垂，散散淡淡：“谢谢你没说我是禽兽。”
叶词抿唇，心想谁知道呢，又不能剖开你的胸膛看看心肠。
两人到录像厅看电影。门外挂着一块小黑板，写今日影片和下周预告，招牌旁边几个大字：日本进口大型投影。
叶词在下午就买好了票，轻车熟路领他进去。室内昏沉幽暗，中间几排木长椅，靠墙散落着逼仄的小茶座，他们摸到后边，并不是最佳的观影位置，但足够隐秘。
双人沙发陈旧松垮，扶手布料破了几个洞，像是被烟烫的。叶词将双腿搭在梁彦平的膝上，他伸出胳膊让她靠入臂弯。
“冷不冷？”
“还好。”叶词答着，右手从衣摆钻进去，贴住他的皮肤。
梁彦平轻轻“嘶”了声，眉尖微蹙，眼神有点儿警告的意味，但并没有阻止。
叶词心里高兴，仰起下巴凑近，碰着他的侧脸嗅嗅：“怎么有香味？”
“有吗？”梁彦平说：“剃须膏吧。”
“我还以为你抹了润肤的东西。”
他略笑了下：“大男人抹那个干嘛。”
叶词打量，指尖轻点：“嘴唇有点干，我有润唇膏，给你涂。”
梁彦平正想说不用，转念想到什么，垂眼看她：“嗯。”
叶词便将嘴唇送了上去。
影片即将开始，四周漆黑，长椅坐满模糊
…。。