消息看过去，试图弥补那些她没陪她经历过的，断档的人生。
母亲是个要强的人，但她也会在手机上发几十秒的语音，礼貌地问修手机的人自己的手机为什么突然显示不出来天气；
她每周都去花店买花，花店的小姐姐会教母亲怎么将照片做成小视频，发朋友圈；
她身体不适后就很少出门，请了保姆相伴，两人聊天记录却寥寥，都是转账记录；
……
再往下翻，许馥的名字赫然在列。
【许馥：梁阿姨，您好。思来想去，还是决定给您发这条消息。】
【许馥：我认为您应该把实情告诉您女儿。您当然可以剥夺自己当母亲的权利，但没有资格就这样剥夺她做女儿的权利。】
【许馥：她还年轻，未来的人生还很长，请您不要给她留下这样沉重的遗憾。】
-
陈闻也推着个拉杆箱在地下车库等许馥，她远远走过来，径自将车钥匙抛给了他。
“你开车吧，赛车手。”她戴了个棒球帽，帽檐压得很低，嗓音发哑，“记得回家的路吧？”
陈闻也看不清她的神情，只应了声“好”，又问，“想体验赛车的感觉吗？”
“不好意思，并不想。”许馥上了车，把副驾往后一推，安全带一拉，整个人几乎躺倒，帽子盖在脸上，懒懒道，“请保证乘客安全。别开太快，我会吐的。”
“收到。”陈闻也启动车子，漫不经心问，“为什么哭？”
许馥：……
刚刚也就拉安全带的时候不小心稍微抬了一下脸吧？
这小子动态视力未免太良好。
她没法回答他的问题。
为什么哭？
她觉得自己卑劣。
她竟为病人的离世而感到轻松。
那毕竟不是她的母亲，却总用超越了母亲一般的关怀和爱对待她，她不敢肆无忌惮地接受，因为很快就会彻底消失；
那毕竟不是她熟识的朋友，她误会她、贬低她、将所有的气都往她的头上撒，但她却不能开口去做一个恶人。
在心电图变成一道粗黑横线的瞬间，她有不舍，有悲伤，却也有一丝解脱般的轻松。
在天台上抽的那支烟，望向的那片星空，除了怀念，还有深深的忏悔。
她这样还能算一个医生吗？
“你真是一个……”陈闻也突然张口，话说了一半又开始措辞，后来干脆将
…。。