开学总要乱上一阵，乱过之后，学校很快进入了正轨。图书馆的搬迁也告一段落，图书期刊分类上架，“永锡书屋”的木牌也挂在了书库门前，四个隶书颇具神韵，丁馆长请大校长来看过，大校长难得说了句“不错”。
顾横川常来图书馆借书，遇到陈四平聊上几句，渐渐熟稔起来。他热衷于读小说，散文也看，看的不多，陈四平阅读面很窄，专找生物和演化方面的书。两个读书人碰在一起，总有不少共同的话题，顾横川觉得他的口味很独特，偶然问起，陈四平笑而不答，有点落寞。
他是个有心事，有故事的人。
日子一天天过去，秋去冬来，按部就班，有一天回家路上，顾横川听到一声轻微的猫叫。他鬼使神差停下脚步，蹲下身望去，花坛的灌木丛里探出一个小小的脑袋，灰头土脸，抖抖索索，站都站不稳，眯着眼朝他又叫了一声。
顾横川试探着伸出手去，小猫不知哪来的力气，挣扎着爬上前，把小脑袋放在他掌心。
一只被母猫遗弃的小猫，走投无路向人求救，这是生存的本能。天这么冷，它熬不过漫长的夜晚了。顾横川歪着头看了它半天，把小猫抱起来，又轻又小，奄奄一息。
他从兜里拿出袖套裹起小猫，只露出脑袋，像婴儿的蜡烛包。
顾横川把小猫带回家，找了个篮子当窝，垫些旧衣服，开了热空调。小猫似乎舒服了点，一动不动趴着，肚皮一起一伏。是只杂色猫，不是黑白分明的那种，身上脏兮兮满是尘土。
过年时邹主任送给他一篮腊货，有腊猪脸，腊肉，腊鸭，腊肠，腊蹄，下在火锅里，陆陆续续都吃完了。剩一个篮子，留有淡淡的腊味，没舍得丢掉，正好派上了用场。
顾横川把袖套洗干净晾起来，想了想，又出门去超市兜了一圈，买了牛奶，碟子，猫砂，便盆，回家用热水温了温牛奶，倒在碟子里，把小猫抱出来。
小猫睁不开眼睛，贪婪地舔着牛奶，喝完了伸着小脑袋还在找。顾横川把它放回篮子里，用旧衣服盖上，很快就睡着了。
他没有养猫的经验，但知道不要喂太多，也不要急于洗澡。
晚上他躺在帐篷里，小猫睡在帐篷外，睡着前他想着给猫取个名字，要有意思一点的。第二天醒来，他又倒了一碟温牛奶给小猫喝，看了半天，不是黑猫，不是白猫，介于二者之间，灰不溜秋，保不定长成什么样，就叫“薛定谔”吧。
万一养不大，埋在找到它的地方，插块木牌写上“薛定谔之墓
…。。