那样的房子，是会跟古老的街道、城市、乃至整个国家一起呼吸的。但在这里，你们似乎没有耐心，房子也好，街道也好，总是拆了又造，造了又拆。该怎样形容这种心态呢——浮躁，功利，自卑，激进，似乎都有一点。”
她侧转头看了石嘉木一眼，“不过，在这座城市里，能找到那么多有趣的书，能有你陪在我身边，这些不尽如人意的地方也都无关紧要了。”
石嘉木木讷地望着她，他突然觉得，眼前的一切因为有陈莲的存在，变得不那么刺眼和不可接受。
陈莲吃得不多，浅尝则止，石嘉木收拾掉残羹冷炙，二人又坐了片刻，沿着来路往回走。
陈莲主动挽住他的胳膊，小鸟依人般走在他身旁，肌肤的接触让石嘉木身体僵硬，这是他有生以来第一次与异性亲密接触，他觉得自己在做梦。
虽然只是单纯的散步，对石嘉木来说，走在她身边，不即不离，哪怕不说话，也是一种幸福。
雷克萨斯SC430停在不远处，陈莲放慢脚步，平静地告诉石嘉木：“这是我们第一次约会，我想，也会是最后一次。谢谢你这些天为我做的一切，我明白你的心意。”
她的声音是那么冷静，就像她的体温一样。石嘉木的心不断往下沉，他清楚地感觉到，即使紧紧抱住她，把再多的热量传递给对方，也无法温暖她冰凉的身体。
“如果，我只是说如果，有一个人，我愿意和他度过一生，那个人就是你！”
“……可是，没有如果，对不对？”
陈莲沉默片刻，温柔而无奈地笑了起来，“是的，没有如果。”
石嘉木没有追问为什么，他挽着陈莲的手继续走下去，就像什么都没有发生。话已说出口，覆水难收，任何解释都是多余的。哀求和失态改变不了既定的结局，低到尘埃里，即使从尘埃里开出花来，也不是他想要的。
悲哀像大毒蛇，缠绕着他的心窝。
得之我幸，失之我命，事到临头要真正看淡得失，又有几人能做到。石嘉木扪心自问，他只是一个凡人，与这个世界上的碌碌众生并没有本质差别，所谓在人生的河边散步，只是他逃避努力和付出的借口而已。
他与陈莲，属于两个不同的世界。