历了风风雨雨的老人，旁人不在意你，你也不在意旁人。
陈四平骑着自行车慢悠悠回到家，母亲见他带了猪头肉回来，挑肥拣瘦，唠叨了好一阵，儿子不理不睬，她一赌气，摔下饭勺不愿做饭了。陈四平煮了一锅泡面，就着猪头肉喝啤酒，等面凉一凉，稀里呼噜吃下肚，吃得满头大汗。
洗过澡，躲进空调间拉上窗帘，陈四平随手拿起一本书，翻了几页，眼神渐渐涣散，没由来想起了父亲。
陈四平随母姓，他的父亲姓周。他记得很清楚，11岁那年春天，他读小学四年级，父亲忽然离家出走，从此失去联系，再也没回来，母亲表现得愤怒而暴躁，然而并没有多少伤心。
在陈四平的印象里，父亲是个清高的人，嫌他们吵，总是躲在房间里，一个人默默地看书，很少像普通人那样热热闹闹说笑。他们的生活只有吵闹，平日里母亲逼着他做功课，恨铁不成钢，喉咙响得像吵架，节假日看电视消遣，笑得前仰后合，满屋子回荡。
那个时候，陈四平不看书，他的母亲也不看书，他们的喉咙都很响，为了一点小事冲动吵闹，撒泼摔东西，日子过得磕磕碰碰。
陈四平不了解父亲，他本能地察觉，父亲并不喜欢自己。陈四平跟母亲很亲密，甚至有些恋母情结，但他们好不了几天就要斗嘴，一个哭，一个叫，然后再重归于好，从不往心里去。也许这就是世俗的生活吧，毫无优雅可言，父亲显然不能接受，他无力改变，只能容忍，克制，逃避。
容忍，克制，逃避，总有一个极限，金属也会疲劳，当内心的那根弦绷断了，父亲只好离家出走。
他考虑得很周全，走得很从容，钥匙和存折留在书桌的抽屉里，个人物品整整齐齐打包好，堆在阳台的角落，无关紧要的东西，该扔的扔，该送的送。他是孑然一身走的，没有书信，没有口信，像空气一样消失在这个世界上，从此远走高飞，无牵无挂。
无法忍受世俗的生活，逃离家庭的折磨，对妻儿毫不留恋，一个人铁了心要走，拦是拦不住的。不管怎样，生活总得继续，对陈四平和他的母亲来说，缺少这么个人并不影响什么，某种意义上，他们也松了口气，卸下了自己都没意识到的无形负担。
时间改变了一切，谁都没想到，陈四平变得越来越像他的父亲，像他一样沉默，像他一样读书，像他一样渴望并享受孤独。多年以后，陈四平开始以一种超然的心态审视过去，开始理解他的父亲，一个人怎么过着鸡飞狗跳的生活，读着陀思妥耶夫斯基？
…。。