倒背如流。
“吾妻安，余无恙。行军苦累，途中无逸闻，唯昨日见两小儿于栗树下分食甘栗觉之有趣。一林过雨芦花白，半壁疏云栗子黄。钦州盛产甘栗，果硕皮薄，肉实甜嫩，盼回程之时能逢采摘，好捎与尔尝尝。秋至蟹肥，城中蟹农忙，尔体寒，切勿贪鲜多食。秋夜露重，尔又爱睡中乱踢衾被，走前已嘱托花抚，要她夜里多加照拂，恐尔着凉受寒……”
长极离京不过一月，我却感觉像过了三年五载，他不在，日子过得异常慢。
信是今早到的，刚拿在手里时我还不敢相信。我成天想他，已到了食不知味的地步，总盼着能得他一点消息，可想着，我们离别时间不长，他又军务繁重，哪有空写信与我话家常，所以我是不敢奢望他能给我寄家书的，但不曾想，我竟盼到了。
我急于拆开，谁知用力过猛，书信连纸带壳被我拦腰撕成了两半，最后只能一手拿一截儿拼起来读。
长极这信算不得长，也有两页多，只是笔墨全用在了日常琐事上，尽去叮嘱我的吃睡问题，没几句是道思念的。
这个人真是，好不容易来封信，说的都是他以前就反复再三强调过的话。
我收到信时，正好于归也在场，她非要我透露长极给我写了些什么体己话。我毫不避讳，直接将信里的内容一字一句都读给她听，满足她的好奇心。末了，于归还做了一下总结，感慨长极对我用情至深，虽然只字未提相思苦，却让人感受到他字里行间皆是柔情。
我朝她翻了个大大的白眼，问她为何会得此拙见。她挑挑眉，自得道:“明摆着的嘛，人家都去打仗了，看见好吃的，还不忘要回来给他的馋嘴娘子，这样的深情，可见一斑。”
我仔细想了想，于归说的好像很有道理。长极信里提到的秋蟹～甘栗，还真是令我垂涎三尺。既如此，我也不怪他木讷了。
又一次看完信，我发现我更加想他。
以手支颐，望雨叹息。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
离别愁苦，我此时才算是感同身受。
雨被风刮进窗里，湿了我的半纸书信。
我忙卷起袖子将信上水珠吸干，平平整整的叠好装进小匣子里，再小心翼翼地藏到柜子里。
放匣子的功夫，朵步抱着簸箩进来，我一壁锁柜门，一壁跟她搭话:“也不知这雨还得下几天啊，没完没了的，天不晴，凉嗖嗖的真是烦人。”
她不冷不热地嗯了一声，似不想
…。。