生试图拾起他解放前未完成的剧作《桥》，费了很大的心力，却总有想不通的关，过不去的坎，让他的心气越来越弱。
对于23岁便作出《雷雨》的万先生来说，没有什么是比这更让他痛苦和煎熬的了。
尤其是这两年他身体不好，精神上的煎熬更让他备受折磨。
万先生甚少在林为民面前流露出这番姿态，林为民心中替万先生难过，却不知道该如何劝导他，因为他知道，他所能想到的话，万先生在心里一定劝过自己无数遍了。
林为民拿起万先生放在床头的书，那是弘一法师的书，正翻着的那一页，写的是：“水月不真，惟有虚影，人亦如是，终莫之领。”
林为民看着，然后读了出来。
沉静的病房里只有他的声音，本来焦虑、低落的万先生听到这段话抬起了头，看向林为民。
他的心情似乎有了些许改善，静了一静，说道：“这个世界，与马克思的世界不一样，与资本主义的世界也不一样。你觉得怎么样？”
林为民知道，他说的是书中所指的世界。
林为民沉吟，“宗教信仰，将一切人类形而上的思想与行为归结于神。我不确定有没有神但总想，即便真的有神，神总不至于浅薄到与人论道，替人解忧。”
他的比喻就好像，人蹲下来，与地上的蚂蚁说，蚂蚁、蚂蚁，你有什么忧愁吗？
万先生闻言，脸上露出笑容，这倒并非是林为民的开导让他茅塞顿开，而是想到了自己也曾这样风华正茂过。
“这几年困囿于病榻之上，人倒是矫情了不少。”
林为民笑着与万先生说了几句话，窗外天空放晴，阳光正好。
出了燕京医院的大门，林为民情绪不高，陶慧敏观察着他的神色。
“老人岁数大了，身体不好，情绪影响也很大，你也别太在意。”
林为民点点头，“我明白。”
大年初二，林为民一家来到了故宫旁的二进院，虽说大年初一都是大家在一起过的，但回门的形式还是要走一下。
中午吃完饭，他去了一趟老覃的四合院。
规模不大的二进四合院，院门虚掩着，看起来今天家里是有客人。
年前燕京下了雪，院内的积雪已经清扫得干干净净。
一堆煤块躺在院内躺在角落，这是燕京人家每到冬天的标配，煤堆被一层薄雪覆盖着。
还没进内院，便听到里面传来一阵欢声笑
…。。