眼睛，乖乖地张嘴吃，一边嚼一边还小声抱怨着：“什么不能喂，以前我们养猫的时候，不是人吃什么它吃什么，哪这么多讲究？”
“以前那是不知道，现在知道了，总得注意点儿。”许问耐心地说。
黑猫跟着许问在旁边坐下，眼睛瞪得溜圆地看着他的筷子。老人疼爱地看它一眼，说：“球球也想吃，是不是？”
“想吃也不能喂，它都这么胖了！”
“哪里胖了……”
“黑色显瘦！”
老人委委屈屈地不说话了，老实吃饭。
许问无奈地摇摇头，聊起别的事情拉开话题。
老人姓刘，是住在他楼下的邻居，跟离异的女儿一起住。女儿有工作有孩子，已经尽其可能地照顾好母亲的生活了，但毕竟不可能面面俱到。老人经常一个人坐在窗边，非常寂寞。
起初是许问的猫跑到了她家，许问下楼来找。渐渐的，他有空就会下来陪老人说说话，帮着做些事，两人的关系越来越亲近。
吃完饭，许问收拾洗碗。房间小而窄，转身都不太容易，厨房直接设在屋子的一角。老人就着先前的话题说起了小时候养猫的事情，许问透过哗啦啦的水声听着。
老人是老帝都人，小时候住在一条胡同里，是四合院四户人里的一家。她很怀念那个小小的院子，院外胡同里的老槐树，树下乘凉唠嗑的人们以及走家串户帮忙修锅补盆的吆喝声。
说着说着，她的声音渐渐变得悠远，整个人完全陷入了旧日的思绪中。
最后，她轻声说：“真想回去院子里住着啊……”
“真有那么好吗？”许问洗完碗，忍不住问，“我们公司……前公司搞建筑的，那种老四合院我也去过不少，冬冷夏热的，有点声音就街知巷闻。连公共厕所都没有吧？得上马桶里出去倒，多麻烦啊。”
许问回想起当初调查的情况，并不觉得比现在他们住的地方好多少。
“那不一样。倒个马桶怎么了？哪里麻烦了？”老人反驳。
“我觉得还是小区电梯房好，干净又方便，住起来舒服多了。”许问说。
“电梯房有什么好的？球球连个散步的地方都没有！”老人不满地指控。
许问摇摇头，不与她争辩。他估摸着时间差不多了，服侍老人吃完这顿的药，又把东西收拾了一下，抱起猫准备回去。
他做这些事的时候，老人躺在窗边的摇椅上，望着窗外摇曳的树影，突然问道：“
…。。