许问很小的时候，跟着学校的老师一起练过毛笔字。
那时候市里要举行一个小学生书法的比赛，老师从班上选了几个聪明有定性的孩子，教他们怎么用毛笔，怎么写字。
这种临时抱佛脚的行为其实是很难获奖的，但这位刚来的老师却非常积极，乐此不疲。
笔怎么握，横怎么写，竖怎么写，怎么起笔，怎么回笔。
老师一点点地教，他们一点点地学。
最后十几个孩子选了三个，每个人分配一件作品，翻来覆去地练。
另两个孩子里有一个是用大笔写一个字，忘记是什么字了，只记得笔大墨浓，气势很足，许问非常羡慕。
但是他还是认认真真地写自己这四个字，横平竖直，一丝不苟，反反复复。
许问到现在也记得自己分配到的任务是什么，山高水长四个字，楷体。
后来他们的作品被交上去，他竟然获奖了，最末等的优秀奖，但老师非常高兴，连声夸奖他有定性，有静气。
许问还小，只会腼腆地笑，其实也很高兴。
他很想跟着老师继续学下去，但老师好像对此没什么兴趣了，他又教起了孩子们打乒乓球、踢毽子。
相比坐在书桌旁边默不吭声地写字，小学生们更喜欢这种活动，他们兴致勃勃，在操场上又笑又闹。
只有许问有点失望，他回去之后想找爸妈要点钱，买自己的毛笔墨水。
他计划着，纸就不用了，他可以去捡废报纸，一样好用。
结果爸爸妈妈匆匆忙忙，上班下班，回来家里一脸疲倦，连跟他说话都很少。
许问看着他们，最后还是一个字也没跟他们说。
那时候他还在上小学，虽然练过一段时间的毛笔字，印象还很深，但其实也仅仅就是学会了怎么执笔，以及一些最粗浅的运笔规范。
到班门世界之后，他宛如新生，什么东西都要从头开始学，毛笔字也是。
一开始，他只是想用自己的方式教连林林和许三师兄弟们一些东西，连天青给他扔了一本三字经，暗示他从最粗浅的地方起步。
后来，连天青不知道想了什么，可能是受不了他自己都不懂个啥还要教他女儿，终于有一天出现在书室里，面无表情地说：“我说怎么写，你们就怎么写。”
从头开始教起了他们书法。
许问那点浅薄的基础在连天青面前完全不值一提，而且他教他们的不止是怎么写
…。。