牛上的那个轮椅，又觉得买纸笔都是小事了。
“那也给我家写几副吧，年年都买的那些，今年也换换。”
田遥立刻点头如捣蒜：“好的好的，我们回去就写。”
他一边说一点看郁年，郁年只是淡淡地点了点头。
到村里之后，田遥拒绝了村长要用牛车送他们回去的好意，推着郁年，走在村里的小路上。
途经的所有地都是光秃秃的，槐岭村的天气太冷了。土地都结冰，这个季节根本就种不出什么东西。
远处的树也是光秃秃的，田遥叹了口气，槐岭村很多槐树，一到春天，槐花香扑鼻，村里的大人小孩儿都会去摘槐花，做饼，做窝窝，怎么吃都好吃。
以前他倒是不怎么做，因为顺婶子会多做一份给他，今年的话，他应该要自己做了，也不知道郁年吃没吃过。
“原仓府，冬日基本不下雪。”郁年看着已经被冰冻住的土地说。
“不下雪？还有不会下雪的地方吗？”田遥生在槐岭长在槐岭，他去的最远的地方就是镇上，他甚至连槐岭在的西辛府的府城都没去过。
“还有很多地方，有一年四季都像春天的云南府，有冬日还能打赤膊的岭南府，田遥，这个世界很大的。”
如果郁年的腿没有受伤，如果他的家中没有遭难，那他应该会走遍他说过的所有地方。
田遥平日里并不是个细心的人，他在捧着纸笔的时候难得地有些拘谨，尤其是在看到那洁白的宣纸的时候，几乎是一点力也不敢用，生怕自己的手把这白纸弄黑了，他轻轻地把纸放下，像是扔烫手山芋一样，之后才对郁年说：“想写就写，纸用完了咱又去买。”
他急匆匆地跑去了灶房里饭，郁年对着笔墨却在出神。
从前他的书房里窗明几净，整洁如新，平日里总是燃着檀香，古法印制的书籍中也带着书香，他的墨也用的是上供的香墨，墨香袅袅，这几种味道交融，好像这样才能让人静下心。
而现在，即使是在午时，屋里也并不明亮，屋里没有潮气，只有从不远的灶房里传来的一点米香，田遥应该是在熬粥。
他从前认为只有在安静无人打扰的环境之下才能写出字来，可现在，他的身边有灰灰的喘气声，又田遥在灶房里舀水是发出的声响，还有灰灰闹他时他无可奈何的叹气声。
他拿着墨条，缓缓地磨出了墨，用笔沾了沾，却迟迟下不去笔，能坐着写字，好像已经是很久很久以前的事情了。
…。。