明白过来。
思念是一种病。
回忆起与季风相处的点点滴滴，那些过往似乎并不甜蜜，但依然值得她怀念。
“这一次，他们不会回来了。”
我轻轻的发出声音，这声音在海边显得有些空旷和微弱，只有身边的女孩可以听得到，但她却并不明白我的意思。
远处的鱼户村庄，已经升起了袅袅炊烟，人们都在享受着家庭的温暖。
而我却只能守望着这份没有尽头的等待。
“都那么久了。”耳边传来了一个让我惊觉的声音。
那么的温柔，平静，一如当年那样。
我猛地坐直身子，却只看到那个年少的她。
一切都好似幻觉一般，但那声音，却是那么的真切，就如同当年初见时的那样。
“是啊，都那么久了。”我轻轻应着声，又说出了一句旁边女孩完全不懂的话。
“奶奶？你在说什么？”女孩有些疑惑，她不知道沐晚秋在说什么。
我摇摇头，拿起了片风刮过来的树叶，放在手中。
“一叶知秋意，片片皆温柔，山不见我，我自去见山。”
秋天一直都是温柔的。
但它也是悲伤的。
它在一点一点的靠近寒冬，也在一点一点的失去生命，我们总有失去生命的时候，就像是落叶迎来了秋天。
“奶奶……”
“去那边吧。”
“哪？”
“海边。”我提出了自己的要求。
“哦。”
女孩推着轮椅，一点点的朝着海边走去。
她们看到了很多过去的痕迹，一直到某处不知名的崖边，才发现这里留下了一座墓碑。
华国的合葬母，是一碑两人的。
始终如此。
墓碑前海放着没有完全干枯的花束，看上去应该是最近有人来过这里。
“应该是芊芊吧……”我心里这么想着。
拿出提前准备好的花束，我有些颤巍的直起身子，一如当年那般，迎着夕阳，走到了他的面前。
“好久不见啊！”
“是啊，好久不见。”
季风的声音再次传来，但这一次，我才确定了是他。
时间真的过去了太久，久到让忘却了很多东西。
他的样子，他的声音，还有他的气味。
只是……
…。。