为她进了宗家之后，他都是避着她，后来大些就住校，再后来毕业就住在外面根本不回去。
就连过年都不会回去。
这些年，回家的次数屈指可数，不是林辛言恐怕连这短暂的相处都没有。
手里是一张宗启封给他的照片，程毓秀年轻的时候。
这时，书房的门被轻轻的推开，林辛言走进来，看到他在灯光下仔细端详的照片。
她的脚步停顿了一下，她站在桌前不知道要怎么去安慰他。
或许，这个时候什么言语都是苍白的。
他低着眼眸，灯光投射在他的面孔，一片深邃的光影交错，林辛言看不清他的表情，只能听出他的声音很低哑，像是纸张被风穿破，丝丝缕缕，一种一边强抑制着又终于抑制不了的颤抖，“在之前我就知道她的身份，我怨她的隐瞒，我恨她让我记恨这么久，我不肯面对，我不想原谅……可是，为什么不给我一点时间，让我原谅她，就这么离开……”
林辛言上来抱住他，紧紧的。
知道她去世，他的心竟然会痛，那么痛。
只要一点点时间而已，“她让我恨了二十多年，我只要几天……”
“她为什么这么残忍，残忍的让我做个不孝子。”
“为什么不等我原谅她，叫她一声妈，就这么一走了之，再次丢下我。”
上半辈子他活在怨恨中，下半辈子又要他在自责和遗憾中度过吗？
为什么要这么对待他。