山镇有个怪饭馆，
里面有个傻大妞，
午时一刻做饭忙，
香气飘满整个镇，
可惜从来不开张！
可惜——从来——不——开——张！
这是山镇最近的孩童唱的最多的儿谣，也不知道谁编的，虽然不押韵但是倒是好记的很。
四月的太阳在山镇很朦胧，一群人来到一处饭馆。
一个大灶，
一口铁锅，
一个铁勺，
一个女人！
这是众人眼中的样子。
女子抬头看看太阳，大灶下面的火噼里啪啦的响起来，锅里的油冒起了青烟。
兹拉——
一把辣椒丢了进去，锅铲动了动。
兹拉——兹拉——
犹如精准刻度尺丈量过的土豆丝进入锅里。
五斤重的铁锅在火焰上飞舞，那纤细的女子握着铁锅的把手，上下颠炒。
土豆丝在空中飞舞，如同顽皮的孩子，想要把辣椒丝包裹住，却怎么也无法完全吞噬。
咕咚——
淋上一圈香醋，淡褐色的香醋刺激了周围看客的唾液，纷纷下意识的吞了一下口水。
继续颠炒
五十下，不多不少！
只见一只没有动的左手_的拇指、食指和中指抓了一撮盐粒子，用力一搓，捻成细粉的盐粒子就飘进了热锅里。
咕咚——咕咚——
香气刺激的更多的唾液分泌，众人纷纷用力蠕动鼻子，想让香气多多流动起来。
三分钟，一盘酸辣土豆丝出锅。
山镇特有的土陶褐色盘子此时竟然显得那么美，如同艺术品。
众人没人敢出声，怕一说话香气就跑了。
一碗再普通不过的白米饭，家家户户每天都会有。
一个鸡蛋每个母鸡每天都会生产的东西。
一碗水倒进热锅里。
热气冒了出来，笼罩了女子，也把她那精致的五官朦胧化，更加美的惊人，但却无人敢肖想。
右手握着铁锅左右晃动了一下，然后热水就进了旁边的土狗大瓷碗里。
那一条水线，很多人练过却无人做的这么美，这么行云流水的自然。
滴水未有的铁锅里倒上油，青烟就冒了出来。
隔夜的米饭丢进去，都能看到米粒在跳舞。
…。。