侯言和于芳来到村小学的门口，两人站在大门外，各怀心事，迟迟没有进去。
学校的大门是用破旧的铁栅栏修补出来的，中间还破着一个大洞，没有一点防护作用，任何人都可以随时进出。
光线阴暗的门卫室里坐着一个年过半百的白发老人，披着一件军大衣，手里端着一本泛黄的老书阅读，他是这学校的打更的大爷，没什么工作量，只需要坐在那里就好。
这个学校连个警卫都没有，其实也是用不着，因为小偷进来后都得哭着出去，什么值钱的东西都没有。
校园里面是一个足球场大小的土操场，在里面就一排红砖房，房子上面是七零八碎的瓦片，下雨的时候还会漏雨，而且这些屋子有一半都是荒废的，被当做危房封锁起来，禁止靠近。
整排房子只有三个屋子是敞开的，对应的就是低中高三个班级，从教室中传来读课文的声音，响亮而整齐。
这个村学校唯一能让人感觉好一些的就是占地面积，有足够的活动空间，反正这村里的地皮也不值钱，没有人惦记学校的土地。
侯言站在门口，回忆着自己的童年，他就是在这所小学毕业的，这里承载了他太多的酸甜苦辣，他的文化水平不高，不然也不至于去当一个小偷，。
“和我进去看看吗？”于芳说。
“好。”
今天来于芳的班级上课的只有三个小学生，两个男孩儿，一个女孩儿。
最小的一个才有六岁，他们都是父母到外面去打工，家里经济供不起他们去县里的小学，所以只好由家里的老人负责照看，读村里免费的小学。
于芳站在讲台上讲着最基础的拼音，破烂不堪的黑板上满是粉笔写过的印记，擦都擦不掉，导致刚写上去的字也很难看清。
侯言坐在教室的最后面，思绪早已穿越到了十几年前，那时他和赵松还有于芳坐在下面，他面前的这三个小孩就像是他们三个的缩影。
他和于芳的感情在最单纯的年纪产生，却又在最清醒的时刻终止，没人道得清究竟是为什么。
课间的时候，于芳和侯言带着三个学生在操场上玩耍，一切都是那么的和谐自然，于芳没有再提昨晚和今天早上的事情，全身心的投入到自己教学当中。
和这三个孩子游戏的过程中，他们两人似乎也回到了自己的童年，互相追逐，打闹，无忧无虑。
侯言和于芳坐在升旗台下，三个孩子还在操场上游戏。
“小芳
…。。